
Il Fantasma di Via Giolitti 
 

di Giulia De Sensi 
 
Quella mattina stessa fece fagotto di una parte delle pochissime cose che 
aveva portato con se, prese i documenti e, specchiandosi secondo il solito 
rituale, si infilò due forcine nei capelli 
Poi Sandra l’accompagnò alla Stazione Centrale dove la mise sul primo treno  
intercity diretto a nord, con tanti saluti per Isabella: se Chiara aveva deciso di 
cambiare idea all’ultimo minuto circa la sede Universitaria, per  scegliere di 
iscriversi a Roma piuttosto che a Cosenza, senza dubbio ne aveva pienamente 
facoltà. D’altronde, forse lo faceva per via di Gabriele Giurati…ma in realtà 
Sandra non era il tipo da mettersi a ricamare su cose così personali. Forse 
nessuno, in classe, lo era. 
Solo dopo il fischio di via, quando Cosenza iniziò a muoversi in direzione 
opposta al treno, Chiara si rese conto che era la prima  volta che affrontava 
un viaggio così lungo da sola. 
Mano a mano  le cose diventavano prive di profondità nel loro scorrere come 
diapositive dal finestrino,  le immagini proiettate iniziarono a sembrarle 
inedite, e avvertì crescere dentro se un senso vago di arioso sollievo 
direttamente proporzionale all’accentuarsi della propria distanza dal mondo 
conosciuto. 
La gente attorno continuava a parlare di cose che le parvero estremamente 
banali, legate in genere alla circostanza : biglietti ancora da obliterare, minuti 
di ritardo, poltrone scomode, numero di fermate al capolinea. Si limitò a stare 
zitta e ad ascoltare. 
Pochi chilometri prima che gli altoparlanti annunciassero la fine del viaggio 
cercò nello zainetto il telefono per avvertire Isabella del suo arrivo a Termini.  
Dopo vari tentativi andati a vuoto tirò fuori come un coniglio dal cilindro 
quel suo scassatissimo aggeggio dall’aria inesplicabilmente prebellica e dalla 
forma oblunga 
Il telefono era spento. Provando ad accenderlo si rese conto che era scarico. 
Completamente scarico. E d’aver lasciato a casa di Sandra il caricatore.  
Fermò per un attimo il flusso dei propri pensieri per cercare di afferrare al 
volo una buona idea qualsiasi tale da venirne fuori ma vide subito che non ce 
n’erano di plausibili. Anche se superando la propria proverbiale timidezza 
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fosse riuscita a chiedere a qualcuno di farle fare una telefonata non sarebbe 
servito a nulla : non aveva segnato il numero della sua amica se non nella 
rubrica del cellulare. 
Mentre il suo cuore accelerava i battiti il treno iniziò a rallentare con 
estenuante lentezza fino ad arrestarsi  stridendo sulle rotaie là dove quelle 
morivano diventando incandescenti al calore dell’attrito. 
Le portiere si aprirono, e Chiara scivolò giù sospinta da un fiume di gente che 
sembrava molto più frettolosa e motivata di lei nel nell’accalcarsi per cercare 
di superare la banchina e raggiungere le uscite. 
Tentò di farsi spazio per guardarsi attorno nell’intento poco realizzabile di 
cercare con gli occhi la sua amica in quel marasma. 
Quando la confusione iniziò a scemare permettendole di muoversi percorse la 
piattaforma d’arrivo in tutta la sua lunghezza senza che le venisse in mente 
nessuna soluzione. Dopo venti minuti passati a vagare fra facchini sudati , 
pendolari sfiniti, stranieri e mendicanti d’ogni specie si rese conto che 
probabilmente era fatica sprecata: se non c’era modo di stabilire un contatto 
via etere o non ci si era perlomeno accordati prima, era possibile lì dentro non 
incontrarsi mai. Dunque era il caso di cercarsi un’altra sistemazione per la 
notte. Ma se voleva essere sicura di riuscirci prima del buio non poteva 
perdere altro tempo. 
I soldi che aveva portato con se, detraendo quelli del biglietto di ritorno, forse 
le sarebbero bastati. Del resto, aveva sentito dire che nei pressi di Termini le 
strutture alberghiere erano piuttosto economiche. 
Imboccò l’uscita su via Giolitti. 
Il cielo che si stagliò all’improvviso al di sopra del suo viso riverso e delle case 
attorno le parve meno sconfinato e destabilizzante dell’inesplorata incognita 
che si apriva davanti a lei in linea d’aria. L’idea di ritrovarsi sola, 
scaraventata senza preavviso nel bel mezzo di Roma, la stordiva decisamente.  
Ma resistette. 
Camminando rasente il muro, sul marciapiede di pietra grigia, si rese conto in 
breve che due palazzi su tre ospitavano una qualche Pensione e, almeno a 
vederle da fuori, nessuna aveva esattamente l’aria pretenziosa. Ad essere 
onesti  le parve non si potesse neppure parlare di Pensioni : al massimo forse 
si trattava di Locande. E piuttosto malmesse, anche. 
Non ne aveva mai viste tante tutte insieme.  
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Proseguì per un lungo tratto notando che la situazione in un senso e nell’altro 
non cambiava. I portoni sembravano tutti uguali, tanto che perse 
l’orientamento.  
L’aria era pregna di uno strano odore di fumo, di fritto e di lenzuola 
ammuffite, ma a stendere lungo le terrazze non c’era biancheria e per lo più le 
finestre che davano sulla via erano sbarrate. 
Era stanca di camminare. Alla fine decise di fermarsi davanti ad un palazzo 
sul lato sinistro della strada. Senza entusiasmo iniziò a leggere  i nomi scritti a 
penna sul citofono. 
Il Triestino camminava tranquillamente sul marciapiede opposto proprio 
come se stesse transitando nel corridoio di casa propria. Lei lo guardò appena 
distrattamente come uno qualunque degli altri passanti che gremivano la 
zona. 
Era un giovane alto e slanciato, aveva la nuca rasata e i capelli sopra lisci e 
fluidi come acqua, legati in una coda color caffè. Portava addosso una 
maglietta nera tinta unita, con le maniche sollevate sulle spalle, che lasciava 
scoperti gli omeri abbronzati, da perfetto reduce di una caldissima estate 
romana, su cui affioravano bene in vista  muscoli netti e affusolati. Anche i 
jeans , le scarpe, gli occhiali e la piccola pietra all’orecchio sinistro erano dello 
stesso non-colore.  
Camminava parlando stancamente al cellulare ma lo mise via infilandolo in 
tasca mentre si fermava con lo sguardo sulla ragazza bionda dall’aria 
vagamente smarrita che stazionava sull’altro marciapiede. Osservò Chiara 
avvicinandosi progressivamente con circospezione, evitando di dare 
nell’occhio, mentre quella analizzava accuratamente, e senza minimamente 
accorgersi di lui, le varie possibilità di pernottamento che le si prospettavano, 
dovendo scegliere per uno di quei posti dal nome poco convincente accanto al 
quale qualche volte brillava una stella, qualche volta due e, più di frequente, 
proprio nessuna. 
Gli occhi della ragazza erano belli e indifesi e avevano sul fondo un senso di 
incoscienza che si intonava con i capelli spettinati dal treno e con la 
solitudine, vistosa più di lei, che echeggiava al suo fianco per i portoni bui in 
anticamera alle Pensioni più squallide e a buon mercato di via Giolitti. 
Faceva al caso suo.  
Forse. 
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In ogni caso decise che l’avrebbe fermata comunque, poi avrebbe valutato il 
da farsi. Entrò nel portone che Chiara aveva scelto mentre lei ne oltrepassava 
la soglia. 

- “ Scusa, che ore sono?”-  
Nel chiedere si sfilò gli occhiali. 
La palpebra tagliava le sue iridi producendo l’effetto di due piccole nocciole 
con la punta divergente. 
Chiara guardò impacciatamene l’orologio. Almeno di quello poteva ancora 
disporre. 

- “ Sono le cinque meno un quarto.”- 
Sorrise e poi si voltò , presa dai suoi affari. Il Triestino non s’arrese. Fece finta 
di uscire, quindi ritornò sui suoi passi. 

- “ ..Senti , ma…per caso.. stai cercando una Pensione?”- 
Lo guardò negli occhi. Era di poco più grande di lei. Il suo intuito le suggerì 
che non doveva essere malvagio, anche se non era per nulla sicura che fosse 
in grado di  risolvere i suoi problemi, al momento. 

- “ Beh, per caso… si, sinceramente.”- 
- “ E..quanto vorresti spendere, più o meno, per una notte?”- 
- “ Intorno alle…30.000 £..?”- 

Ignorava totalmente il prezzo base di una notte in una di quelle bettole pur 
sempre adiacenti la Stazione Ferroviaria. 

- “ ..Stai scherzando, vero? ”- 
- “ Che c’è.. che ho detto?”- 
- “ ..Ma.. sei mai stata qui, tu?”- 
- “ No, perché?”- 
- “ Perché il prezzo minimo per dormire in via Giolitti si aggira intorno 

alle 50.000 £.. Ed è il posto più economico della città..”- 
- “ Davvero? ”- 
- “ Eh, si..”- 
- “ Allora non so proprio come fare : non ho tantissimi soldi con me.. 

pensavo di dormire da un’amica…ma ho anche il cellulare scarico e il 
suo numero stava lì dentro, e…Mah, lasciamo perdere..”- 

Abbassò il viso sconsolata. 
- “ Vabbè, ascolta… non è un problema irrisolvibile. Io ho un amico che 

ha una pensione, qui.. nei paragi.. Probabilmente, diciamo per 35.000£, 
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riesco a farti dare un posto letto.. o perlomeno posso provarci. Se ti 
fidi..sempre.”- 

Sapeva che avrebbe dovuto rifiutare cortesemente e andare via. Invece lo 
guardò di nuovo :  di nuovo, non le sembrò animato da cattive intenzioni 
e, anzi, qualcosa nel suo sguardo la spingeva magneticamente ad annuire. 
Ciò che soltanto non si spiegava ,ora, era perché avesse deciso di aiutarla. 
Tuttavia la considerazione semi-ragionevole di non avere molta scelta 
suffragò in via definitiva la decisione di seguirlo. 
Il Triestino con la solita camminata lenta e disinvolta si destreggiava fra le 
automobili parcheggiate e  gli isolati assiepati gli uni agli altri che 
costeggiavano viucole laterali più desolate e meno affollate dell’arteria 
principale, sorridendole di sottecchi in maniera dolce, esperta e, per quanto 
possibile, rassicurante .Erano strade che lei non aveva mai visto e di cui 
non conosceva il nome. Si sentì d’un tratto lievemente tesa. Lui cercò di 
metterla a suo agio, come da manuale. 
- “ Allora, come ti chiami.. ?”- 
- “ Chiara.”- 
Non gli girò volutamente la domanda. 
- “  E..da dove arrivi, Chiara?”- 
- “ …Sono di Lamezia Terme.”- 
- “ Come..?”- 
-  “Forse non la conosci…Sta.. in provincia di Catanzaro.” 
Non capì. Nonostante avesse girato il mondo non era mai stato molto 
ferrato in Geografia. 
-  “..In Calabria, insomma.”- 
- “ No, infatti non la conosco. Comunque l’accento non ce l’hai..” 
Non rispose nulla. 
-  “..E che fai di bello, a Lamezia Terme?”- 
- “ Ora, nulla.. Vorrei studiare qui, in realtà…iscrivermi all’Università 

.Così sono venuta un pò a vedere come stanno le cose, ecco tutto.”- 
- “ E cosa farai per mantenerti agli studi?”- 
- “ Niente..”- 
- “ Come “niente”?”- 
- “ Mi manterranno i miei…ovviamente.”- 
- “ E i tuoi sono disposti a mantenere te, maggiorenne, a Roma, vita 

natural durante, senza che tu faccia niente..?” 
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- “ Si..”- 
- “ Beata te..”- 
Subentrò una curiosità di tipo culturale. 
-  “Perché, qui non si usa?.. Con te non l’hanno fatto?”- 
- “ ..No.. con me non l’hanno fatto. E.. comunque, io non sono di qui.”- 
Negli occhi del giovane comparve un’ombra improvvisa. Poi ritornò ad 
accenderli la solita luce inquisitrice, che si colorò per Chiara di un fascino 
vagamente esotico. 
- “ Dì un po’.. ma sei sicura di essere maggiorenne? Quanti anni hai?”- 
- “ 18.”- 
- “ Davvero?.. Sembri più piccola..”- 
- “ Ce li ho davvero, invece.”- 
- “ Te lo chiedo perché nella pensione del mio amico non si possono 

ospitare minorenni non accompagnati..sai.”- 
- “ Perché?”- 
- “ E’ la Legge..”- 
- “ Se vuoi posso mostrarti la carta d’identità..” 
- “ Mah.. per ora lascia stare..”- 
Camminarono in silenzio per un altro breve tratto. 
Il Triestino rifletteva sulle sue mosse, ma non sapeva ancora cosa fare di 
quella misteriosa ragazza. Il tipo umano che gli era capitato fra le mani 
sembrava piuttosto originale e non corrispondeva a nessuno degli stereotipi 
ai quali era abituato e con i quali provvidenzialmente l’esperienza gli 
suggeriva, in questi casi, come trattare. 
La giovane si  fidava di lui, certo, ma non come una svanitella che si lascia 
convincere o plagiare  dal bell’uomo appena conosciuto. A dire il vero 
sembrava quasi non ci tenesse proprio a conoscerlo.  
Eppure lo seguiva. Lo seguiva passo per passo, come una bambina segue 
un fratello più grande..  un padre, magari. Teneva in piedi le sue ragioni  
per farlo reggendosi  a ciò che sentiva a pelle, qualcosa di remoto che 5 
minuti prima probabilmente lui non sapeva di avere ma che lei, 
evidentemente, credeva di conoscere.  
Non era abituato a quel genere di contatto. Aveva un ché di nudo e di 
fragile, quanto di naturale. Lui medesimo e la faccia di mondo che gli era 
fino a quel momento girata attorno, usandogli la stessa circospezione che 
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di rimando aveva fatto sua, ne erano stati sempre, senza dubbio, 
fortemente carenti.   
Capì che l’unica cosa che la strana “preda” voleva indietro da 
quell’assurda passeggiata, e dalla vita in quel momento, era un letto, e non 
c’era giustamente verso di smuoverla dal suo scopo, in nome del quale 
soltanto aveva superato la paura dell’ignoto insito in ciò che lui le aveva 
promesso. 
D’un tratto si sorprese nel provare quasi dispiacere di deluderla. E questo 
nonostante non fosse precisamente un boy-scout in licenza premio. Ma, 
evidentemente, 24 anni non erano bastati renderlo completamente edotto 
circa la deontologia del mestiere che stava esercitando.  
Comunque non era ancora  detto. Forse il suo amico, se lui glielo avesse 
chiesto, l’avrebbe fatta dormire all’Ostello clandestino in ogni caso. Ma se 
doveva prendersi di persona tutta la responsabilità, bisognava andare 
davvero sul sicuro 
- “ Senti, tu non parli molto, eh..? E quando lo faccio io mi rispondi a 

monosillabi, oltretutto.. Va tutto bene? ..Non dirmi che ti buchi.. Il mio 
amico non vuole guai alla Pensione..”- 

- “ Ma no, che non mi buco.. certo che no..”- 
Si sollevò le maniche a tre quarti della blusa per mostrargli le braccia 
bianche. 
- “ E’ solo che non ci conosciamo... E io sono così timida che di solito 

non  parlo tantissimo con gli sconosciuti.”- 
- “ Ma io non sono uno sconosciuto.. Mi hai detto il tuo nome poco fa, 

no..?”- 
- “ Si, che lo sei..”-  
Omettendo di voltarsi e mantenendo lo sguardo fisso in avanti gli sorrise. 
Arrivarono davanti ad un portone in tutto e per tutto simile agli altri, 
tranne per il fatto che vicino al citofono non campeggiava nessuna insegna  
di Pensione. 
-   “ Vieni : è qui.”- 
Entrarono nel cono d’ombra della tromba delle scale. C’era un grosso e 
vecchio ascensore ferroso dall’aria gotica che si intonava nei fregi con le 
ringhiere. 
-   “ Adesso aspettami qui..  daccordo?  Io vado su a controllare se c’è 
posto e.. a vedere come stanno le cose..Sono da te fra 5 minuti.”- 
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Chiara annuì. 
Il Triestino salì gli scalini a due a due fino al portone dell’ostello. Bussò nel 
modo concordato. Qualcuno si avvicinò allo spioncino. Era Carlo. Gli aprì 
e omettendo i saluti gli chiese se aveva qualcosa di nuovo da proporgli, e 
sapeva bene di che tipo di merce lui stesse parlando. 
- “ Si che ho qualcosa. C’è un tipa per le scale, in realtà.. ma non so 

ancora, sinceramente, se sia ben disposta.. o se proprio non è quello che 
stai cercando. Alla fine, è venuta con me solo perché vuole un posto per 
dormire e ha dimenticato i soldi a casa, prima di partire : non sono 
nemmeno del tutto sicuro che sia maggiorenne, davvero Carlo...”- 

- “ Com’è..?”- 
- “ Carina.. E’ disposta a pagare 35.000 £ per restare..”- 
- “ Senti ,tu ora va da lei e inventa una scusa qualsiasi per trattenerla . 

Intanto tasta meglio il terreno. Poi, se c’è qualche possibilità, falla salire, 
altrimenti per favore rimandala sul treno da dove è scesa :non siamo 
mica l’Ospizio di Carità delle suore Benedettine..Per 35.000£ non vale 
proprio la pena di occupare un letto. So che sai fare di meglio.”- 

- “ Ok…vado e torno..”- 
Sgusciò chiudendo velocemente la porta. Il suo socio in affari diede a 
Carlo una gomitata . 
-   “ Er pupo c’ha lla stoffa…eh ?” 
-   “  C’ha lla faccia pulita… dee volte quello ‘ngannerebbe pure me..”-  
Chiara era in piedi nel buio, appoggiata alla ringhiera con lo sguardo 
rivolto verso l’alto. Accolse l’arrivo della sua “guida” con un certo sollievo 
negli occhi. 
- “ Allora..? Cosa ti hanno detto?”- 
- “ Senti.. la stanza c’è..  ci sono dei Giapponesi che stanno per fare le 

valigie e liberarla, ma… sai come sono i Giapponesi.. non rispettano 
mai gli orari…In pratica c’è da aspettare alcuni minuti giù che scendano 
:quando scenderanno loro, poi, saliremo noi, daccordo? ”- 

- “ Ok..”- 
Si mise seduto sugli scalini e accese una sigaretta. 
- “ Vuoi?”- 
- “ No, grazie. Non fumo”- 
Chiara continuava a stare in piedi davanti a lui, in religioso silenzio. 
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- “ Perché non ti siedi…? Non sei stanca? ..Se ti da fastidio il fumo la 
spengo, eh..”- 

- “ No, tranquillo.. Ma preferisco stare in piedi.”- 
D’un tratto la guardò profondamente, come se la conoscesse da sempre. 
- “ ..Insomma, che c’è? Forse.. hai paura di me?”- 
Il tono era pacato e disarmante. 
- “ No.. non ho paura di te.” 
Non fu sorpreso dalla risposta incisiva. 
- “ Dai, siediti.. ti faccio spazio..”- 
Si mise accanto a lui dal lato della ringhiera. 
- “ Allora, Chiara.. me la fai vedere, sul serio, questa carta d’identità?”- 
- “ Certo che si..”- 
Tirò fuori da una disordinatissima tasca anteriore dello zainetto uno 
stropicciatissimo pezzo di carta. Il Triestino fece per sporgersi a guardarlo 
dalle sue mani ma lei lo mise senza pensarci due volte nelle sue. Gli venne 
da ridere per la sorpresa : ma non capiva che se fosse stato un altro ( o 
magari sempre se stesso in diversa disposizione d’animo) avrebbe potuto 
rubargliela, usarla per scopi vari, ricattarla  per suo mezzo o chissà che 
altro? Lo sconvolse la sicurezza di lei rispetto alle sue buone intenzioni. E, 
doppiamente, lo sconvolse il fatto che nel caso specifico aveva 
perfettamente ragione. Guardò la data di nascita. Poi le rese indietro il 
documento . 
- “ Tieni, avevi ragione… Sei nata a S.Lorenzo?”- 
- “Si.” – 
Continuava a rispondergli a monosillabi. 
- “ Ascolta, Chiara…dimmi un’altra cosa, adesso : i tuoi genitori lo sanno 

che sei qui da sola? ”- 
Non capì assolutamente come avesse fatto quello sconosciuto a realizzare 
una verità del genere dopo soli 15 minuti complessivi di dialogo, ma  di 
mentire non le riuscì. 
- “ No, non lo sanno.” 
- “ Perché non lo sanno..? Qual è il vero motivo per cui sei qui? ”- 
Tacque. 
- “ Forse c’è qualcosa di losco sotto?.. Te lo chiedo perché di notte la 

polizia viene a fare dei controlli nelle pensioni, e se beccano qualcuno 
con dei precedenti penali, che è scappato.. è scomparso.. o roba del 
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genere, sono guai per te e anche per il proprietario della Pensione dove 
dormi.. Lo dico davvero.”- 

- “ Perché.. cosa centra il proprietario della pensione? ”- 
- “ Centra. Soprattutto perché la “pensione” del mio amico non è 

regolare…E’ un posto abusivo..  illegale, ecco.. Hai capito? ”- 
La ragazza sgranò gli occhi. 
- “ Senti, se decidi che non vuoi venirci sei sempre in tempo per dirmelo, 

ok? ”- 
- “ Scusa, ma se è illegale come mai la polizia viene di notte a fare i 

controlli e non se ne accorge?”- 
La sua ingenuità lo fece sorridere di nuovo. 
- “ Mica non se ne accorge..:lo sa già. Chiudono un occhio, ecco..”- 
Lei ebbe un’espressione ancora più incredula di prima. Il giovane scosse la 
testa, poi abbassando la voce in maniera eloquente, sussurrò la 
spiegazione. 
- “ Sono CORROTTI, Chiara. E’ questa la ragione. Adesso hai capito? ”- 
- “ Si.”- 
Lei abbassò gli occhi. 
- “ Comunque ascoltami di nuovo: se c’è un motivo , anche scomodo o 

stupido o difficile da dire, per cui sei venuta qui senza dire nulla ai tuoi, 
io sono senz’altro la persona più adatta a cui raccontarlo, credimi..”- 

- “ Perché? ”- 
In maniera inattesa smise di guardarla. La luce che aveva negli occhi 
cambiò colore. 
- “ ..Perché io sono andato via di casa a 16 anni, Chiara, e l’ho fatto 

proprio così.. senza dire un cazzo ai miei (buona famiglia, si capisce). 
Da Trieste sono arrivato in Inghilterra, a Liverpool. E avevo in tasca 
pochissimo, all’arrivo. Sono rimasto a lavorare lì per due anni, poi sono 
partito per Amsterdam ( bellissima, sul serio..) dove ho speso altri tre 
anni di vita. Fino a quando poi non ho deciso di tornare qui in Italia. 
Ho scelto Roma perché mi piace il caldo, fuori e negli occhi della gente. 
In pratica, lavoro per il mio amico: io gli procuro i .. “clienti”.. 
(parlando inglese riesco a trattare anche con gli stranieri, sai ) e lui in 
cambio mi dà da dormire, da mangiare, e anche qualche soldo, una 
tantum, per le mie spese personali. Sto bene…  

Per ora va  così, poi si vedrà.”- 
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-   “ E i tuoi non ti hanno mai cercato?”- 
-   “ Credo che sappiano perfettamente dove sono… Che l’abbiano sempre 
saputo.”- 
-   “ Ho capito.” 
-   “ … Tu perché sei qui, invece? Da cosa stai scappando, se non hai 
problemi con la legge?”- 
-    “ Da nulla…”- 
-    “ Forse, devi incontrare qualcuno? ”- 
- “ Si…diciamo.. di si.”- 
- “ Qualcuno…di importante?”- 
- “ Si.” 
-    “ Ok ..non insisterò per sapere chi è, non preoccuparti. Ma…non 
sarebbe meglio  provare a vederlo in giornata e  ripartire? ”- 
-    “ No, purtroppo è occupato, oggi proprio non può…”- 
- “ Capisco.”- 
Il Triestino si alzò in piedi e si mise di fronte come per guardarla meglio in 
faccia. 
- “.. Perciò, hai davvero intenzione di dormire dal mio amico, eh? ”- 
-    “ Oramai ci sono…Infondo, è solo per una notte..”- 
-    “ Gia, una sola notte…E se uno dei ragazzi che incontrerai su e che 
dormono lì ti chiedesse stanotte di far l’amore con lui, tu cosa farai? Ci hai 
pensato, a questo? ”- 
Lo guardò cambiando completamente espressione. 
-   “Cosa..?! Ma ..ora dici sul serio o stai scherzando per    spaventarmi? ”- 
-   “ No, no…capita sul serio. Volevo solo avvertirti, ecco tutto.”- 
-   “ Ma non avrò una stanza singola, su?”- 
-   “ Ah, ah..! Questa è buona.. una stanza singola.. No, Chiara : questo è un 
Ostello.. si dorme tutti insieme in delle grandi camerate, ci sei mai stata in 
un Ostello?”- 
-   “ Si, ci sono stata.”- 
Ne aveva visto uno in Irlanda, ovviamente gestito dallo Stato, ma il suo 
gruppo di amici durante la notte si era organizzato autonomamente  per 
garantire la privacy alle ragazze, secondo usanze più nostrane. 
- “ Senti, non potrei dormire in una stanza con altre donne? ”- 
- “ Mi sa che non ci sono molte altre donne, adesso..”- 
“( E quelle che ci stanno, sono occupate..)” 
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- “ Beh, questo è un bel problema..”- 
Sorrise involontariamente sulla naturalezza del suo rifiuto. Poi la guardò 
più o meno come si guarda l’ultimo esemplare sopravvissuto  di una specie 
vegetale a rara fioritura. Stava sperimentando verso di lei una forma di 
curiosità senza doppi fini, tuttavia innegabilmente legittima. Strano. 
- “ Alla fine sei maggiorenne, Chiara.. Perché diresti di no? ”- 
- “ Mica vado a letto con gente che neanche conosco..!”- 
Il tono era allarmato e perentorio. 
- “ Beh, allora preoccupati : perché te lo chiederanno..”- 
Le venne all’improvviso un’idea che a posteriori avrebbe giustamente 
giudicato assurda. 
- “ Senti… se proprio devo scegliere di dormire con degli estranei 

dell’altro sesso, preferisco dormire in camera con te.. Potresti 
preoccuparti di difendermi, se ce ne fosse bisogno..”- 

I suoi occhi imploranti protezione lo fecero felice, ma non poté proprio 
trattenersi dal fare l’ultima proposta: tanto, persa per persa, se non 
accettava, non l’avrebbe rivista più. 
-   “ E.. se invece, ad esempio, la stessa cosa te la chiedessi pure io..? ”- 
Lo disse con poche speranze ma serio. Quello era l’unico modo per farle 
passare la notte sotto quel tetto. In caso di risposta positiva avrebbe pagato 
lui, volentieri, al suo amico la somma abitualmente dovuta, e lei non se ne 
sarebbe neppure accorta. Altrimenti, per il suo bene, avrebbe dovuto 
trovare il modo di mandarla via 
Chiara intanto era arrossita fino alle orecchie. Cercò una scappatoia logica 
per aggirare la proposta. 
- “ Ma tu non me lo chiederai mai , giusto..?”- 
- “ E perché? ”- 
In equilibrio malcerto si alzò in piedi facendo qualche passo indietro. 
- “ Perché te l’ho appena detto che non vado a letto con gli 

sconosciuti…!” 
Si rese conto che le tremavano leggermente le mani. Se avesse insistito 
probabilmente se ne sarebbe andata. Che brutto modo di salutarla. 
- “ Vabbè, ho capito.. non ti preoccupare, scherzavo.. .”- 
Gli venne in mente che avrebbe anche potuto pagare lo stesso, fingendo 
con Carlo che fosse successo qualcosa che non era, ma si vergognava di 
farle capire come stavano davvero le cose nell’“Ostello” clandestino e, 
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d’altra parte, non meno si vergognava di ciò che avrebbero detto di lui gli 
amici. 
Stabilì che avrebbe fatto decidere al caso. Non l’avrebbe accompagnata, e 
non le avrebbe spiegato il codice per bussare : se Carlo l’avesse lasciata 
entrare ugualmente, una volta dentro poi lui avrebbe agito come aveva 
pensato. Altrimenti Chiara sarebbe andata via. Avrebbe detto a Carlo che 
non ci stava: perciò l’aveva lasciata sola.. e sarebbe stato per lei come non 
averlo mai incontrato. Già, molto meglio così. Studiò un’espressione 
convincente, poi la guardò con decisione. 
-   “Allora… fa una cosa : appena vedi scendere i Giapponesi, sali al quarto 
piano, bussa e poi, tu… dì che vuoi dormire con il Triestino. Capiranno. Io 
adesso devo andare. Ciao..”- 
Lo guardò sparire con la stessa velocità con cui si era materializzato, colta, 
nonostante tutto, da un senso vago di abbandono. 
A tal punta era profonda la solitudine che sentiva in quel momento. 
Si mise seduta di nuovo sulle scale. Scesero un paio di uomini che non 
erano sicuramente Giapponesi. Dopo una decina di minuti decise di salire 
al quarto piano per controllare la situazione.  
C’era un grosso portone legnoso senza campanello e senza nessun tipo di 
contrassegno. 
Bussò ripetutamente, ed ebbe anche l’impressione che qualcuno sbirciasse 
dallo spioncino, ma non aprirono. D’altronde non proveniva da quella 
porta nessun rumore. 
Le venne in mente che il suo mentore poteva aver sbagliato a riferirle il 
piano, ma era assurdo bussare alle altre porte, dalle quali provenivano 
rumori domestici, chiedendo poi di un Ostello clandestino… 
Tornò indietro disperata, e convinta di aver solo perso tempo: 
probabilmente aveva incontrato un villanzone che si era divertito a 
prenderla in giro per un po’. Provò a rifare la strada a ritroso, magari 
l’avrebbe incontrato lungo la via e gliene avrebbe dette quattro. 
Si guardò attentamente attorno mentre camminava, ma di lui non c’era 
traccia: il Triestino si era letteralmente volatilizzato. Si mise a camminare 
con l’intento di cercare un’altra pensione, questa volta una con tutti i 
crismi, a costo di risparmiare i soldi per la cena, ma a sorpresa, mentre 
svoltava da una traversa di via Giolitti, notò sulla destra una cabina 
telefonica. Decise di fare un ultimo disperato tentativo di contattare 
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Isabella. Afferrò il cellulare che da un’oretta non dava più segni di vita e, 
con poca speranza nei polpastrelli, pigiò sul tasto dell’accensione. Dopo 
qualche secondo la luce comparve, inattesa e provvidenziale, giusto il 
tempo di consentirle di segnare a matita su un vecchio scontrino il numero 
di cellulare della sua amica. 
Raccolse degli spiccioli dal fondo dello zaino e li infilò, pregando mentre 
sollevava la cornetta. Isabella rispose al terzo squillo. 
- “ Chiara..!! Ma dove accidenti eri finita?? Sono due ore che provo a 

chiamarti sul cellulare…stavo per rimettermi nella Metro e tornare a Re 
di Roma…”- 

- “ Scusa Isa…ho il cellulare scarico.. sto in via Giolitti..”- 
- “ Ma che hai fatto fino adesso?”- 
- “ Ho… cercato una cabina..”- 
- “ Ma Termini è piena di cabine! ..Comunque non ti preoccupare, 

l’importante è che non ti sia successo niente: non è un posto molto ben 
frequentato, sai.. Aspettami due minuti davanti al bar Trombetta che 
arrivo e ti porto al coperto.. aspetta.” 

- “ Ok…E scusami, Isa.” 
- “Figurati.” 
La voce di Isabella l’aveva riportata su un piano rassicurante di realtà. 
Raggiunse il bar convincendosi di poter pensare, tanto per accantonare il 
problema, di aver  semplicemente incrociato la strada di un fantasma.  

 


