1l Fantasma di Via Giolitti

di Giulia De Sensi

Quella mattina stessa fece fagotto di una parte delle pochissime cose che
aveva portato con se, prese 1 documenti e, specchiandosi secondo 1l solito
rituale, s1 infilo due forcine nei capelli

Poi Sandra ’accompagno alla Stazione Centrale dove la mise sul primo treno
intercity diretto a nord, con tanti saluti per Isabella: se Chiara aveva deciso di
cambiare idea all’ultimo minuto circa la sede Universitaria, per scegliere di
1scriversi a Roma piuttosto che a Cosenza, senza dubbio ne aveva pienamente
facolta. D’altronde, forse lo faceva per via di Gabriele Giurati...ma in realta
Sandra non era il tipo da mettersi a ricamare su cose cosi personali. Forse
nessuno, in classe, lo era.

Solo dopo 1l fischio di via, quando Cosenza inizi0 a muoversi in direzione
opposta al treno, Chiara si rese conto che era la prima volta che affrontava
un viaggio cosi lungo da sola.

Mano a mano le cose diventavano prive di profondita nel loro scorrere come
diapositive dal finestrino, le immagini proiettate iniziarono a sembrarle
inedite, e avverti crescere dentro se un senso vago di arioso sollievo
direttamente proporzionale all’accentuarsi della propria distanza dal mondo
conosciuto.

La gente attorno continuava a parlare di cose che le parvero estremamente
banali, legate in genere alla circostanza : biglietti ancora da obliterare, minuti
di ritardo, poltrone scomode, numero di fermate al capolinea. Si limito a stare
zitta e ad ascoltare.

Pochi chilometri prima che gli altoparlanti annunciassero la fine del viaggio
cerco nello zainetto il telefono per avvertire Isabella del suo arrivo a Termini.
Dopo vari tentativi andati a vuoto tir0 fuori come un coniglio dal cilindro
quel suo scassatissimo aggeggio dall’aria inesplicabilmente prebellica e dalla
forma oblunga

Il telefono era spento. Provando ad accenderlo si rese conto che era scarico.
Completamente scarico. E d’aver lasciato a casa di Sandra il caricatore.
Fermo per un attimo il flusso dei propri pensieri per cercare di afferrare al
volo una buona idea qualsiasi tale da venirne fuori ma vide subito che non ce
n’erano di plausibili. Anche se superando la propria proverbiale timidezza



fosse riuscita a chiedere a qualcuno di farle fare una telefonata non sarebbe
servito a nulla : non aveva segnato il numero della sua amica se non nella
rubrica del cellulare.

Mentre il suo cuore accelerava 1 battiti il treno inizid a rallentare con
estenuante lentezza fino ad arrestarsi stridendo sulle rotaie la dove quelle
morivano diventando incandescenti al calore dell’attrito.

Le portiere si aprirono, e Chiara scivolo giu sospinta da un fiume di gente che
sembrava molto piu frettolosa e motivata di lei nel nell’accalcarsi per cercare
di superare la banchina e raggiungere le uscite.

Tento di farsi spazio per guardarsi attorno nell’intento poco realizzabile di
cercare con gli occhi la sua amica in quel marasma.

Quando la confusione inizid a scemare permettendole di muoversi percorse la
piattaforma d’arrivo in tutta la sua lunghezza senza che le venisse in mente
nessuna soluzione. Dopo venti minuti passati a vagare fra facchini sudati ,
pendolari sfiniti, stranieri e mendicanti d’ogni specie si rese conto che
probabilmente era fatica sprecata: se non c’era modo di stabilire un contatto
via etere o non ci si era perlomeno accordati prima, era possibile li dentro non
incontrarsi mai. Dunque era il caso di cercarsi un’altra sistemazione per la
notte. Ma se voleva essere sicura di riuscirci prima del buio non poteva
perdere altro tempo.

I soldi che aveva portato con se, detraendo quelli del biglietto di ritorno, forse
le sarebbero bastati. Del resto, aveva sentito dire che nei pressi di Termini le
strutture alberghiere erano piuttosto economiche.

Imbocco I'uscita su via Giolitti.

I1 cielo che si staglio all’improvviso al di sopra del suo viso riverso e delle case
attorno le parve meno sconfinato e destabilizzante dell’inesplorata incognita
che si apriva davanti a let in linea d’aria. L’idea di ritrovarsi sola,
scaraventata senza preavviso nel bel mezzo di Roma, la stordiva decisamente.
Ma resistette.

Camminando rasente il muro, sul marciapiede di pietra grigia, si rese conto in
breve che due palazzi su tre ospitavano una qualche Pensione e, almeno a
vederle da fuori, nessuna aveva esattamente l’aria pretenziosa. Ad essere
onesti le parve non si potesse neppure parlare di Pensioni : al massimo forse
si trattava di Locande. E piuttosto malmesse, anche.

Non ne aveva mai viste tante tutte insieme.



Prosegui per un lungo tratto notando che la situazione in un senso e nell’altro
non cambiava. I portoni sembravano tutti uguali, tanto che perse
I’orientamento.

L’aria era pregna di uno strano odore di fumo, di fritto e di lenzuola
ammutffite, ma a stendere lungo le terrazze non c’era biancheria e per lo piu le
finestre che davano sulla via erano sbarrate.

Era stanca di camminare. Alla fine decise di fermarsi davanti ad un palazzo
sul lato sinistro della strada. Senza entusiasmo 1nizi0 a leggere 1 nomi scritti a
penna sul citofono.

Il Triestino camminava tranquillamente sul marciapiede opposto proprio
come se stesse transitando nel corridoio di casa propria. Lei lo guardo appena
distrattamente come uno qualunque degli altri passanti che gremivano la
zona.

Era un giovane alto e slanciato, aveva la nuca rasata e 1 capelli sopra lisci e
fluidi come acqua, legati in una coda color caffe. Portava addosso una
maglietta nera tinta unita, con le maniche sollevate sulle spalle, che lasciava
scoperti gli omeri abbronzati, da perfetto reduce di una caldissima estate
romana, su cui affioravano bene in vista muscoli netti e affusolati. Anche 1
jeans , le scarpe, gli occhiali e la piccola pietra all’orecchio sinistro erano dello
stesso non-colore.

Camminava parlando stancamente al cellulare ma lo mise via infilandolo in
tasca mentre si fermava con lo sguardo sulla ragazza bionda dall’aria
vagamente smarrita che stazionava sull’altro marciapiede. Osservo Chiara
avvicinandosi progressivamente con circospezione, evitando di dare
nell’occhio, mentre quella analizzava accuratamente, e senza minimamente
accorgersi di lui, le varie possibilita di pernottamento che le si prospettavano,
dovendo scegliere per uno di quei posti dal nome poco convincente accanto al
quale qualche volte brillava una stella, qualche volta due e, piu di frequente,
proprio nessuna.

Gl1 occhi della ragazza erano belli e indifesi e avevano sul fondo un senso di
incoscienza che si intonava con 1 capelli spettinati dal treno e con la
solitudine, vistosa piu di lei, che echeggiava al suo fianco per 1 portoni bui in
anticamera alle Pensioni piu squallide e a buon mercato di via Giolitti.
Faceva al caso suo.

Forse.



In ogni caso decise che ’avrebbe fermata comunque, poi avrebbe valutato il
da farsi. Entro nel portone che Chiara aveva scelto mentre lei ne oltrepassava
la soglia.

- ‘“Scusa, che ore sono?”-

Nel chiedere si sfilo gli occhiali.

La palpebra tagliava le sue iridi producendo I'effetto di due piccole nocciole

con la punta divergente.

Chiara guardo impacciatamene I’orologio. Almeno di quello poteva ancora

disporre.

- “Sono le cinque meno un quarto.”-
Sorrise e poi s1 volto , presa dai suoi affari. Il Triestino non s’arrese. Fece finta
di uscire, quindi ritorno sui suoi passi.

- “..Senti, ma...per caso.. stai cercando una Pensione?”-

Lo guardo negli occhi. Era di poco piu grande di lei. Il suo intuito le suggeri

che non doveva essere malvagio, anche se non era per nulla sicura che fosse

in grado di risolvere 1 suoi problemi, al momento.
- “ Beh, per caso... si, sinceramente.”-
- “ E..quanto vorresti spendere, pit 0 meno, per una notte?”’-
- “Intorno alle...30.000 £..7”-

Ignorava totalmente il prezzo base di una notte in una di quelle bettole pur

sempre adiacenti la Stazione Ferroviaria.

‘“ ..Stai scherzando, vero? -

- “Che c’¢.. che ho detto?”-

- “..Ma.. sei mai stata qui, tu?”-

- “No, perché?”-

- “ Perché il prezzo minimo per dormire in via Giolitti si aggira intorno
alle 50.000 £.. Ed ¢ il posto piu economico della citta..”-

- “Davvero? ”-

- “Eh, si..”-

- “ Allora non so proprio come fare : non ho tantissimi soldi con me..
pensavo di dormire da un’amica...ma ho anche il cellulare scarico e il
suo numero stava li dentro, e...Mah, lasciamo perdere..”-

Abbasso il viso sconsolata.

- “Vabbe, ascolta... non ¢ un problema irrisolvibile. Io ho un amico che
ha una pensione, qui.. nei paragi.. Probabilmente, diciamo per 35.000£,



riesco a farti dare un posto letto.. o perlomeno posso provarci. Se ti
fidi..sempre.”-
Sapeva che avrebbe dovuto rifiutare cortesemente e andare via. Invece lo
guardo di nuovo : di nuovo, non le sembrd animato da cattive intenzioni
e, anzi, qualcosa nel suo sguardo la spingeva magneticamente ad annuire.
C10 che soltanto non si spiegava ,ora, era perché avesse deciso di aiutarla.
Tuttavia la considerazione semi-ragionevole di non avere molta scelta
suffrago in via definitiva la decisione di seguirlo.
Il Triestino con la solita camminata lenta e disinvolta si destreggiava fra le
automobili parcheggiate e gli isolati assiepati gli uni agli altri che
costeggiavano viucole laterali piu desolate e meno affollate dell’arteria
principale, sorridendole di sottecchi in maniera dolce, esperta e, per quanto
possibile, rassicurante .Erano strade che lei non aveva mai visto e di cui
non conosceva il nome. Si senti d’un tratto lievemente tesa. Lui cerco di
metterla a suo agio, come da manuale.
- ‘“ Allora, come ti chiami.. ?”-
“ Chiara.”-
Non gli giro volutamente la domanda.
- “ E..da dove arrivi, Chiara?”-
- “...Sono di Lamezia Terme.”-
- “Come..?”-
- “Forse non la conosci...Sta.. in provincia di Catanzaro.”
Non capi. Nonostante avesse girato il mondo non era mai stato molto
ferrato in Geografia.
- “.In Calabria, insomma.”-
- “No, infatti non la conosco. Comunque I’accento non ce I’hai..”
Non rispose nulla.
- “..E che fa1 di bello, a Lamezia Terme?”-
“ Ora, nulla.. Vorrer studiare qui, in realta...iscrivermi all’Universita
.Cosi sono venuta un po a vedere come stanno le cose, ecco tutto.”-
- “E cosa farai per mantenerti agli studi?”-
- “ Niente..”-
- “Come “niente”?”-
- “ Mi manterranno 1 miei...ovviamente.” -
- “ E 1 tuoi sono disposti a mantenere fe, maggiorenne, a Roma, vita
natural durante, senza che tu faccia niente..?”
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- “81.7-

- “ Beatate..”-

Subentro una curiosita di tipo culturale.

- “Perché, qui non si usa?.. Con te non ’hanno fatto?”-

- “..No.. con me non I’hanno fatto. E.. comunque, i0 non sono di qui.”-

Negli occhi del giovane comparve un’ombra improvvisa. Poi ritorno ad

accenderli la solita luce inquisitrice, che st coloro per Chiara di un fascino

vagamente esotico.

- “Diunpo’.. ma sei sicura di essere maggiorenne? Quanti anni hai?”’-

_ (44 18.”_

- “Davvero?.. Sembri piu piccola..”-

- “Celi ho davvero, invece.”-

- “ Te lo chiedo perché nella pensione del mio amico non si possono
ospitare minorenni non accompagnati..sai.”-

- “Perché?”-

- “E’laLegge..”-

- “ Se vuoi posso mostrarti la carta d’identita..”

- “Mah.. per ora lascia stare..”-

Camminarono in silenzio per un altro breve tratto.

Il Triestino rifletteva sulle sue mosse, ma non sapeva ancora cosa fare di

quella misteriosa ragazza. Il tipo umano che gli era capitato fra le mani

sembrava piuttosto originale e non corrispondeva a nessuno degli stereotipi

ai quali era abituato e con i1 quali provvidenzialmente 1’esperienza gli

suggeriva, in questi casi, come trattare.

La giovane si fidava di lui, certo, ma non come una svanitella che si lascia

convincere o plagiare dal bell’'uomo appena conosciuto. A dire il vero

sembrava quasi non ci tenesse proprio a conoscerlo.

Eppure lo seguiva. Lo seguiva passo per passo, come una bambina segue

un fratello piu grande.. un padre, magari. Teneva in piedi le sue ragioni

per farlo reggendosi a cid che sentiva a pelle, qualcosa di remoto che 5

minuti prima probabilmente lui non sapeva di avere ma che lei,

evidentemente, credeva di conoscere.

Non era abituato a quel genere di contatto. Aveva un ché di nudo e di

fragile, quanto di naturale. Lui medesimo e la faccia di mondo che gli era

fino a quel momento girata attorno, usandogli la stessa circospezione che



di rimando aveva fatto sua, ne erano stati sempre, senza dubbio,
fortemente carenti.
Capi che l'unica cosa che la strana “preda” voleva indietro da
quell’assurda passeggiata, e dalla vita in quel momento, era un letto, e non
c’era giustamente verso di smuoverla dal suo scopo, in nome del quale
soltanto aveva superato la paura dell’ignoto insito in cio che lui le aveva
promesso.
D’un tratto si sorprese nel provare quasi dispiacere di deluderla. E questo
nonostante non fosse precisamente un boy-scout in licenza premio. Ma,
evidentemente, 24 anni non erano bastati renderlo completamente edotto
circa la deontologia del mestiere che stava esercitando.
Comunque non era ancora detto. Forse i1l suo amico, se lui glielo avesse
chiesto, ’avrebbe fatta dormire all’Ostello clandestino in ogni caso. Ma se
doveva prendersi di persona tutta la responsabilita, bisognava andare
davvero sul sicuro
“ Senti, tu non parli molto, eh..? E quando lo faccio io mi rispondi a
monosillabi, oltretutto.. Va tutto bene? ..Non dirmi che ti buchi.. Il mio
amico non vuole guai alla Pensione..”-
- ‘“Ma no, che non mi buco.. certo che no..”-
Si sollevo le maniche a tre quarti della blusa per mostrargli le braccia
bianche.
- “ E’ solo che non ci conosciamo... E 10 sono cosi timida che di solito
non parlo tantissimo con gli sconosciuti.”-
- “ Ma 10 non sono uno sconosciuto.. Mi hai detto il tuo nome poco fa,
no..?”-
- “8i, che lo sei..”-
Omettendo di voltarsi e mantenendo lo sguardo fisso in avanti gli sorrise.
Arrivarono davanti ad un portone in tutto e per tutto simile agli altri,
tranne per il fatto che vicino al citofono non campeggiava nessuna insegna
di Pensione.
- “Vieni: ¢ qui.”-
Entrarono nel cono d’ombra della tromba delle scale. C’era un grosso e
vecchio ascensore ferroso dall’aria gotica che si intonava nei fregi con le
ringhiere.
- “ Adesso aspettami qui.. daccordo? Io vado su a controllare se c’e
posto e.. a vedere come stanno le cose..Sono da te fra 5 minuti.”-
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Chiara annui.

Il Triestino sali gli scalini a due a due fino al portone dell’ostello. Busso nel

modo concordato. Qualcuno si avvicino allo spioncino. Era Carlo. Gli apri

e omettendo 1 saluti gli chiese se aveva qualcosa di nuovo da proporgli, e

sapeva bene di che tipo di merce lui stesse parlando.

- “ Si che ho qualcosa. C’¢ un tipa per le scale, in realta.. ma non so
ancora, sinceramente, se sia ben disposta.. o se proprio non ¢ quello che
stai cercando. Alla fine, € venuta con me solo perché vuole un posto per
dormire e ha dimenticato 1 soldi a casa, prima di partire : non sono
nemmeno del tutto sicuro che sia maggiorenne, davvero Carlo...”-

- “Com’e..7”-

- ‘“Carina.. E’ disposta a pagare 35.000 £ per restare..”-

- “ Senti ,tu ora va da lel e inventa una scusa qualsiasi per trattenerla .
Intanto tasta meglio il terreno. Poi, se c’eé qualche possibilita, falla salire,
altrimenti per favore rimandala sul treno da dove € scesa :non siamo
mica 1’Ospizio di Carita delle suore Benedettine..Per 35.000£ non vale
proprio la pena di occupare un letto. So che sai fare di meglio.”-

- “Ok...vado e torno..”-

Sguscio chiudendo velocemente la porta. Il suo socio in affari diede a

Carlo una gomitata .

- “Erpupo c’ha lla stoffa...eh ?”

- % C’halla faccia pulita... dee volte quello ‘ngannerebbe pure me..”-

Chiara era in piedi nel buio, appoggiata alla ringhiera con lo sguardo

rivolto verso I’alto. Accolse I’arrivo della sua “guida” con un certo sollievo

negli occhi.

- “ Allora..? Cosa ti hanno detto?”-

- “ Senti.. la stanza c’¢.. ci sono dei Giapponesi che stanno per fare le
valigie e liberarla, ma... sai come sono 1 Giapponesi.. non rispettano
mai gli orari...In pratica c’e¢ da aspettare alcuni minuti gia che scendano
:quando scenderanno loro, poi, saliremo noi, daccordo? ”-

- “0Ok..”-

Si mise seduto sugli scalini e accese una sigaretta.

- “Vuoi?”’-

- “No, grazie. Non fumo”-

Chiara continuava a stare in piedi davanti a lui, in religioso silenzio.



- “ Perché non ti siedi...? Non sei stanca? ..Se t1 da fastidio il fumo la
spengo, eh..”-

- “No, tranquillo.. Ma preferisco stare in piedi.”-

D’un tratto la guardo profondamente, come se la conoscesse da sempre.

- “..Insomma, che c’e¢? Forse.. hai paura di me?”-

Il tono era pacato e disarmante.

- “No.. non ho paura di te.”

Non fu sorpreso dalla risposta incisiva.

- “ Dai, siediti.. ti faccio spazio..”-

Si mise accanto a lui dal lato della ringhiera.

- “ Allora, Chiara.. me la fai vedere, sul serio, questa carta d’identita?”-

- “Certo che si..”-

Tird fuort da una disordinatissima tasca anteriore dello zainetto uno

stropicciatissimo pezzo di carta. Il Triestino fece per sporgersi a guardarlo

dalle sue mani ma lei lo mise senza pensarci due volte nelle sue. Gli venne

da ridere per la sorpresa : ma non capiva che se fosse stato un altro ( o

magari sempre se stesso in diversa disposizione d’animo) avrebbe potuto

rubargliela, usarla per scopi vari, ricattarla per suo mezzo o chissa che

altro? Lo sconvolse la sicurezza di lei rispetto alle sue buone intenzioni. E,

doppiamente, lo sconvolse 1l fatto che nel caso specifico aveva

perfettamente ragione. Guardo la data di nascita. Poi le rese indietro il

documento .

- “Tieni, avevi ragione... Sei nata a S.Lorenzo?”-

- “S17 -

Continuava a rispondergli a monosillabi.

- “ Ascolta, Chiara...dimmi un’altra cosa, adesso : 1 tuoi genitori lo sanno
che sei qui da sola? ”-

Non capi assolutamente come avesse fatto quello sconosciuto a realizzare

una verita del genere dopo soli 15 minuti complessivi di dialogo, ma di

mentire non le riusci.

- “No, non lo sanno.”

- “Perché non lo sanno..? Qual ¢ il vero motivo per cui sei qui? ”-

Tacque.

- “ Forse c’¢ qualcosa di losco sotto?.. Te lo chiedo perché di notte la
polizia viene a fare dei controlli nelle pensioni, e se beccano qualcuno
con dei precedenti penali, che € scappato.. € scomparso.. o roba del

9



genere, sono guai per te e anche per il proprietario della Pensione dove
dormi.. Lo dico davvero.”-

- “ Perché.. cosa centra il proprietario della pensione? -

- “ Centra. Soprattutto perché la “pensione” del mio amico non ¢
regolare...E’ un posto abusivo.. illegale, ecco.. Hai capito? ”-

La ragazza sgrano gli occhi.

- “ Senti, se decidi che non vuoi venirci sei sempre in tempo per dirmelo,
ok? ”-

- “ Scusa, ma se ¢ illegale come mai la polizia viene di notte a fare 1
controlli e non se ne accorge?”-

La sua ingenuita lo fece sorridere di nuovo.

- “ Mica non se ne accorge..:lo sa gia. Chiudono un occhio, ecco..”-

Lei ebbe un’espressione ancora piu incredula di prima. Il giovane scosse la

testa, poi abbassando la voce in maniera eloquente, sussurrdo la

spiegazione.

- “Sono CORROTTI, Chiara. E’ questa la ragione. Adesso hai capito? ”-

- “81.7-

Lei abbasso gli occhi.

- “ Comunque ascoltami di nuovo: se c’¢ un motivo , anche scomodo o
stupido o difficile da dire, per cui sei venuta qui senza dire nulla ai tuoi,
10 sono senz’altro la persona piu adatta a cui raccontarlo, credimi..”-

- “Perché? ”-

In maniera inattesa smise di guardarla. La luce che aveva negli occhi

cambio colore.

- “ ..Perché 10 sono andato via di casa a 16 anni, Chiara, e I’'ho fatto
proprio cosi.. senza dire un cazzo ai miei (buona famiglia, si capisce).
Da Trieste sono arrivato in Inghilterra, a Liverpool. E avevo in tasca
pochissimo, all’arrivo. Sono rimasto a lavorare 1i per due anni, po1 sono
partito per Amsterdam ( bellissima, sul serio..) dove ho speso altri tre
anni di vita. Fino a quando poi non ho deciso di tornare qui in Italia.
Ho scelto Roma perché mi piace il caldo, fuori e negli occhi della gente.
In pratica, lavoro per il mio amico: 10 gli procuro 1 .. “clienti”..
(parlando inglese riesco a trattare anche con gli stranieri, sai ) e lui in
cambio mi da da dormire, da mangiare, e anche qualche soldo, una
tantum, per le mie spese personali. Sto bene...

Per ora va cosi, poi si vedra.”-
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- “E1ituoi non ti hanno mai cercato?”-
- “ Credo che sappiano perfettamente dove sono... Che I’abbiano sempre
saputo.”-
- “Ho capito.”
- “ ... Tu perché sei qui, invece? Da cosa stai scappando, se non hai
problemi con la legge?”-
“Danulla...”-
- “Forse, devi incontrare qualcuno? -
- “Si...diciamo.. di s1.”-
- “Qualcuno...di importante?”-
- “8S1.”
- “ Ok ..non insisterd per sapere chi €, non preoccuparti. Ma...non
sarebbe meglio provare a vederlo in giornata e ripartire? ”-
- “No, purtroppo € occupato, oggi proprio non puo...”-
- “Capisco.”-
Il Triestino si alzo in piedi e si mise di fronte come per guardarla meglio in
faccia.
- ‘.. Perci0, hai davvero intenzione di dormire dal mio amico, eh? ”-
- “Oramai ci sono...Infondo, e solo per una notte..”-
- “ Gia, una sola notte...E se uno dei ragazzi che incontrerai su e che
dormono li ti chiedesse stanotte di far I’amore con lui, tu cosa farai? Ci hai
pensato, a questo? -
Lo guardo cambiando completamente espressione.
- “Cosa..?! Ma ..ora dici sul serio o stai scherzando per spaventarmi? ”-
- “No, no...capita sul serio. Volevo solo avvertirti, ecco tutto.”-
“ Ma non avro una stanza singola, su?”-
- “ Ah, ah..! Questa ¢ buona.. una stanza singola.. No, Chiara : questo ¢ un
Ostello.. si dorme tutti insieme in delle grandi camerate, ci sei mai stata in
un Ostello?”-
- “ 81, c1 sono stata.”-
Ne aveva visto uno in Irlanda, ovviamente gestito dallo Stato, ma il suo
gruppo di amici durante la notte si era organizzato autonomamente per
garantire la privacy alle ragazze, secondo usanze piu nostrane.
- “ Senti, non potrei dormire in una stanza con altre donne? ”-
- ‘“Mi sa che non c1 sono molte altre donne, adesso..”-
“( E quelle che ci stanno, sono occupate..)”
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- “ Beh, questo ¢ un bel problema..”-

Sorrise involontariamente sulla naturalezza del suo rifiuto. Poi la guardo

piu 0 meno come si guarda I'ultimo esemplare sopravvissuto di una specie

vegetale a rara fioritura. Stava sperimentando verso di lei una forma di

curiosita senza doppi fini, tuttavia innegabilmente legittima. Strano.

- “ Alla fine sei maggiorenne, Chiara.. Perché diresti di no? ”-

- “Mica vado a letto con gente che neanche conosco..!”-

Il tono era allarmato e perentorio.

- “ Beh, allora preoccupati : perché te lo chiederanno..”-

Le venne all'improvviso un’idea che a posteriori avrebbe giustamente

giudicato assurda.

- “ Senti... se proprio devo scegliere di dormire con degli estranei
dell’altro sesso, preferisco dormire in camera con te.. Potresti
preoccuparti di difendermi, se ce ne fosse bisogno..”-

I suoi occhi imploranti protezione lo fecero felice, ma non poté proprio

trattenersi dal fare l'ultima proposta: tanto, persa per persa, Ss€ non

accettava, non I’avrebbe rivista piu.

- “E.. seinvece, ad esempio, la stessa cosa te la chiedessi pure 10..? ”-

Lo disse con poche speranze ma serio. Quello era I'unico modo per farle

passare la notte sotto quel tetto. In caso di risposta positiva avrebbe pagato

lui, volentieri, al suo amico la somma abitualmente dovuta, e lei non se ne
sarebbe neppure accorta. Altrimenti, per i1l suo bene, avrebbe dovuto
trovare 1l modo di mandarla via

Chiara intanto era arrossita fino alle orecchie. Cerco una scappatoia logica

per aggirare la proposta.

- “ Ma tu non me lo chiederai mai , giusto..?”-

- “E perché? -

In equilibrio malcerto si alzo in piedi facendo qualche passo indietro.

- “ Perché te I'ho appena detto che non vado a letto con gl
sconosciuti...!”

Si rese conto che le tremavano leggermente le mani. Se avesse insistito

probabilmente se ne sarebbe andata. Che brutto modo di salutarla.

- “Vabbe, ho capito.. non ti preoccupare, scherzavo.. .”-

Gl1 venne in mente che avrebbe anche potuto pagare lo stesso, fingendo

con Carlo che fosse successo qualcosa che non era, ma si vergognava di

farle capire come stavano davvero le cose nell’“Ostello” clandestino e,
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d’altra parte, non meno si vergognava di cio che avrebbero detto di lui gli
amici.

Stabili che avrebbe fatto decidere al caso. Non I'avrebbe accompagnata, e
non le avrebbe spiegato il codice per bussare : se Carlo ’avesse lasciata
entrare ugualmente, una volta dentro poi lui avrebbe agito come aveva
pensato. Altrimenti Chiara sarebbe andata via. Avrebbe detto a Carlo che
non ci stava: percio I’aveva lasciata sola.. e sarebbe stato per lei come non
averlo mai incontrato. Gia, molto meglio cosi. Studido un’espressione
convincente, poi la guardo con decisione.

- “Allora... fa una cosa : appena vedi scendere 1 Giapponesi, sali al quarto
piano, bussa e poi, tu... di che vuoi dormire con il Triestino. Capiranno. Io
adesso devo andare. Ciao..”-

Lo guardo sparire con la stessa velocita con cui si era materializzato, colta,
nonostante tutto, da un senso vago di abbandono.

A tal punta era profonda la solitudine che sentiva in quel momento.

Si mise seduta di nuovo sulle scale. Scesero un paio di uomini che non
erano sicuramente Giapponesi. Dopo una decina di minuti decise di salire
al quarto piano per controllare la situazione.

C’era un grosso portone legnoso senza campanello e senza nessun tipo di
contrassegno.

Busso ripetutamente, ed ebbe anche 'impressione che qualcuno sbirciasse
dallo spioncino, ma non aprirono. D’altronde non proveniva da quella
porta nessun rumore.

Le venne in mente che il suo mentore poteva aver sbagliato a riferirle il
piano, ma era assurdo bussare alle altre porte, dalle quali provenivano
rumori domestici, chiedendo poi1 di un Ostello clandestino...

Torno indietro disperata, e convinta di aver solo perso tempo:
probabilmente aveva incontrato un villanzone che si era divertito a
prenderla in giro per un po’. Provo a rifare la strada a ritroso, magari
I’avrebbe incontrato lungo la via e gliene avrebbe dette quattro.

Si guardo attentamente attorno mentre camminava, ma di lui non c’era
traccia: il Triestino si era letteralmente volatilizzato. S1 mise a camminare
con l'intento di cercare un’altra pensione, questa volta una con tutti 1
crismi, a costo di risparmiare 1 soldi per la cena, ma a sorpresa, mentre
svoltava da una traversa di via Giolitti, noto sulla destra una cabina
telefonica. Decise di fare un ultimo disperato tentativo di contattare
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Isabella. Afferro il cellulare che da un’oretta non dava piu segni di vita e,
con poca speranza nei polpastrelli, pigio sul tasto dell’accensione. Dopo
qualche secondo la luce comparve, inattesa e provvidenziale, giusto il
tempo di consentirle di segnare a matita su un vecchio scontrino il numero
di cellulare della sua amica.

Raccolse degli spiccioli dal fondo dello zaino e li infild, pregando mentre
sollevava la cornetta. Isabella rispose al terzo squillo.

“ Chiara..!! Ma dove accidenti eri finita?? Sono due ore che provo a
chiamarti sul cellulare...stavo per rimettermi nella Metro e tornare a Re
di Roma...”-

“ Scusa Isa...ho 1l cellulare scarico.. sto in via Giolitt1..”-

“ Ma che hai fatto fino adesso?”’-

“Ho... cercato una cabina..”-

“ Ma Termini ¢ piena di cabine! ..Comunque non ti preoccupare,
I'importante ¢ che non ti sia successo niente: non ¢ un posto molto ben
frequentato, sai.. Aspettami due minuti davanti al bar Trombetta che
arrivo e ti porto al coperto.. aspetta.”

“ Ok...E scusami, Isa.”

“Figurat1.”

La voce di Isabella I'aveva riportata su un piano rassicurante di realta.
Raggiunse il bar convincendosi di poter pensare, tanto per accantonare il
problema, di aver semplicemente incrociato la strada di un fantasma.
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