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recensione di Federico Bianca 
 
Questo volume raccoglie otto studi che analizzano altrettanti nuclei tematici tanto fondamentali quanto poco 
conosciuti all’interno del percorso artistico di Carlo Levi. Il filo conduttore è dato dal concetto di realtà 
legato ad ognuno dei concetti. 
 
È precisamente alle origini della sua [di Carlo Levi] peculiare categoria di realtà che si è cercato di risalire negli otto 
studi che analizzano rispettivamente: la configurazione del mito di Narciso in quanto matrice dell’arte leviana; l’oggetto 
incompiuto della scrittura nel Quaderno a Cancelli; la scrittura dell’arabesco nel Quaderno a cancelli; la poiesis come 
‘invenzione della verità’ ; il valore strutturante dell’arte per gli italiani; lo spaesamento nel ‘paese delle origini’ ; la 
funzione della dominazione e, infine, il rapporto della felicità coi romanzi. 1 
 
Il primo studio si occupa del mito di Narciso all’interno dell’intera produzione leviana. Questa figura appare 
in opere importanti come il Ritratto, in alcune liriche del carcere e del confino, nel saggio Paura della 
libertà, nel romanzo L’orologio e in varie altre2, tra le quali anche il celebre Cristo si è fermato a Eboli, tutte 
accuratamente analizzate dall’autrice. Narciso, in particolare, rappresenta il confronto con l’altro da sé che, 
in realtà, è anche un modo di analizzare se stessi. Infatti, come è ben evidenziato dal saggio, Carlo Levi vede 
il ritratto pittorico come una esemplificazione di questo mito, in quanto è uno strumento per vedere gli altri e, 
contemporaneamente, quello che degli altri è presente in noi. La pulsione scopica che è alla base del ritratto, 
dunque, è in parte proiettata verso se stessi3. 
Il secondo studio si concentra su Quaderno a cancelli, il diario postumo che Levi tenne tra il febbraio ed il 
luglio del 1973, durante il periodo di cecità dovuto al distacco della retina. I cancelli acquistano valenze 
metaforiche notevoli, in quanto rappresentano le particolari cordicelle che aiutavano Levi a scrivere sul 
quaderno durante la cecità, ma, soprattutto, il tentativo, mediante la scrittura, di controllare un mondo 
divenuto caotico ed informe a causa della infermità dell’autore. In particolare, attraverso l’immagine del 
guerriero birmano, Levi vuole evidenziare la sua lotta, e in generale quella dell’artista, contro la Futilità, 
intesa da lui come afasia, in quanto l’artista non può non avvertire lo sforzo di nominare qualcosa che appare 
inattingibile4. La condizione di infermità e la paura dell’afasia possono provocare, per reazione, il desiderio 
di scrivere un libro infinito, senza fine, che aiuti il suo autore a ricreare la realtà o, meglio, a tentare di 
appropriarsi di questa.  
Il terzo studio riguarda il doppio concetto di siepe, chiaramente mutuato da Leopardi. Per Levi esistono due 
tipi di siepe: una è verde e caratterizzata dal senso e dalla vita, l’altra è grigia e senza vita. La seconda, in 
particolare, è legata alla condizione di cecità (gli occhi cuciti col filo di ferro) e al concetto di libro infinito. 
Adoperando con scrupolo le teorie di Lacan, l’autrice dimostra come per questa dimensione leviana è 
possibile parlare di olofrase5. Il superamento di questa fase, ovvero la guarigione, si ottiene attraverso il 
ritorno alla luce e alla divisione in parti più piccole del libro infinito6.  
Il quarto studio analizza il concetto leviano di invenzione della realtà. Per chi è scrittore ciò si esplica nel 
tentativo di esprimere l’ineffabile, mentre per chi dipinge nell’infondere il reale nelle sue opere7. È così che 
l’uomo, secondo Levi, è in grado di combattere l’afasia. In particolare, questa operazione di poiesis è 
considerata come il vero linguaggio umano8. Inoltre, l’operazione del creare è motivo di piacere, ma anche di 
consolazione per chi è in uno stato di derelizione.  
Il quinto studio focalizza gli elementi che fondano la coscienza artistica del popolo italiano. Levi ritiene che 
l’identità italiana nasca dal fecondo contrasto tra la parte della penisola più artisticamente evoluta e quella, 
conosciuta durante il confino lucano, fatta di umiltà, lavoro, sudore. Quella non potrebbe nascere senza 
questa9. 
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Il sesto studio indaga l’importanza dell’India all’interno dell’opera leviana. Grazie ai diari dello scrittore, 
siamo a conoscenza che questa terra diviene il simbolo della ‘contemporaneità dei tempi’ , ovvero del fatto 
che in essa sono presenti  tracce di tutta la sua millenaria storia. Da questo punto di vista, l’India e la Lucania 
sono accomunate. Grazie alla loro contemporaneità, India (e Lucania) diventano lo specchio dell’intera 
umanità.10  
Il settimo studio concerne l’importanza del nome Lucania, a scapito di quello Basilicata, per Levi. Infatti, il 
primo è legato alla più ricca tradizione storica e culturale della regione, ed è usato anche da un poeta assai 
caro a Levi come Rocco Scotellaro11. Il destino e l’essenza delle cose è nella parola che li designa. 
L’ottavo studio, infine, rilegge alcune pagine de L’orologio, nelle quali Levi esprime l’angoscia dell’uomo 
contemporaneo che ha ormai perso la speranza tolstoiana di una felice ricomposizione delle difficoltà 
universali ed individuali12.  
La caratteristica più importante del saggio di Rosalba Galvagno è la chiarezza espositiva: anche i non 
specialisti possono accostarsi a questo volume. Infatti, anche i coerenti riferimenti a Lacan e a Freud sono 
spiegati chiaramente. Con questo meritorio lavoro, Carlo Levi appare ancora di più un autore centrale del 
nostro Novecento, capace di richiamare figure apparentemente così lontane come Freud e Lacan. In 
particolare, gli interventi approfondiscono il valore della produzione pittorica di Levi,  uno dei pochissimi a 
sapersi cimentare in più arti. Concludendo, la Galvagno dimostra ampiamente come Carlo Levi necessiti di 
una lettura molto ampia, non circoscritta al pur indiscutibile capolavoro Cristo si è fermato a Eboli.  
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