
Mondo scritto e mondo non scritto. 
Percorso tematico sull’opera di Italo Calvino. 

 
 di Riccardo Giacconi 

 
 [...] 
IO – Era tardi! Avreste dovuto essere voi Aztechi a sbarcare presso Siviglia, a invadere 
l’Estremadura! La storia ha un senso che non si può cambiare! 
MONTEZUMA – Un senso che gli vuoi imporre tu, uomo bianco! Altrimenti il mondo si sfascia sot-
to i tuoi piedi. Anch’io avevo un mondo che mi reggeva, un mondo che non era il tuo.  
Anch’io volevo che il senso di tutto non si perdesse. 
IO – So perché ci tenevi. Perché se il senso del tuo mondo si perdeva, allora anche le montagne di 
teschi accatastate negli ossari dei templi non avrebbero avuto più senso, e la pietra degli altari sa-
rebbe diventata un banco di macellaio imbrattato di sangue umano innocente! 
MONTEZUMA – Così oggi guardi le tue carneficine, uomo bianco.1 
 

 
La padronanza del senso. 
Un racconto classico dà sempre questa impressione: che l’autore concepisca dapprima il significa-
to (o la generalità) e gli cerchi poi, secondo la portata della sua immaginazione, dei “buoni” signi-
ficanti, degli esempi probanti; l’autore classico è infatti simile a un artigiano chino sul banco del 
senso che sceglie le migliori espressioni del concetto che ha già performato. [...] Allo stesso modo 
l’autore classico nasce come esecutore a partire dal momento in cui manifesta la sua capacità di 
guidare il senso, parola preziosamente ambigua, semantica e direzionale. È infatti la direzione del 
senso che determina le due grandi funzioni di gestione del testo classico: l’autore è sempre ritenu-
to andare dal significato al significante, dal contenuto alla forma, dal progetto al testo, dalla pas-
sione all’espressione e, di contro, il critico rifà il cammino inverso, risale dai significanti al signifi-
cato. La padronanza del senso, vera e propria semiurgia, è un attributo divino, dal momento in cui 
questo senso è definito come il flusso, l’emanazione, l’effluvio spirituale che si riversa dal signifi-
cato verso il significante: l’autore è un dio (il suo luogo di origine è il significato); quanto al critico, 
egli è il sacerdote, attento a decifrare la scrittura del dio.2 
 

 
- Quando uno usa una parola – disse Humpty Dumpty, con un tono piuttosto sprezzante – si-

gnifica proprio quello che io voglio che significhi, né più né meno. 
- Il problema è – disse Alice – se tu puoi far sì che le parole significhino tante cose diverse. 
- Il problema è – disse Humpty Dumpty – chi deve essere il padrone, ecco tutto.3 

                                                 
1 I. CALVINO, Montezuma, in Prima che tu dica “Pronto”, Mondadori, Milano, 1993. 
2 R. BARTHES, S/Z, Einaudi, Torino, 1973. 
3 L. CARROL, Alice nel paese delle meraviglie, Bulgarini, Firenze, 1989. 
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Introduzione. 
 
Non si hanno dubbi nel considerare Italo Calvino (Santiago de Las Vegas, 1923 – 
Siena, 1985) una figura-chiave nel panorama della letteratura italiana del XX se-
colo. Eppure, la sua rilevanza viene tuttora espressa secondo linee guida che 
spesso non comprendono appieno la complessità del suo pensiero. Infatti, Calvi-
no viene sovente considerato alla luce di una leggerezza stilistica e di inventiva che, 
se di certo fu una sua caratteristica (annoverata anche fra i memos delle Lezioni 
americane), non si accompagna mai però ad una leggerezza di intenti.  
Sono quattro gli aspetti costitutivi dell’operare di Calvino che in questa occasione 
ci si prende la briga di mettere in risalto. 
1. Responsabilità attiva sulla letteratura ed organica ad essa. E’ doveroso ricono-

scere a questo autore di non aver mai rifiutato il peso di una responsabilità, 
anche ideologica, sul corso della letteratura italiana e di aver costantemen-
te voluto farne parte in modo organico. Sentendosi fortemente parte attiva 
di un processo necessariamente collettivo, egli volle sempre apportare, 
dall’interno, il suo contributo (non solo attraverso romanzi, ma anche tra-
mite articoli teorici e saggi). Pure in anni di contestazioni e stravolgimenti 
(quali quelli del ’68, nei quali tutto veniva messo in discussione - compreso 
il ruolo dell'intellettuale - nel corso degli stravolgimenti politico-sociali), si 
preoccupò sempre di tenere una direzione ferma e coerente con la sua li-
nea ideologica letteraria di partecipazione. Inoltre non diede mai “fiato alle 
trombe”4 di futili polemiche, fedele alla sua idea secondo la quale la lette-
ratura deve essere essa stessa, per definizione, una continua lotta, un con-
tinuo “gioco sulla pelle propria”.5 Assumere in ogni caso la responsabilità 
di quanto diceva fu un atteggiamento fondamentale sia nel suo lavoro sia 
nella sua vita. 

2. Dipolarità. Si avrà modo di constatare in Calvino la costante dipolarità 
nell’esprimere idee o nell’interpretare fatti, evitando di fornire indicazioni 
facili o interpretazioni gratuite: dopo aver espresso un punto di vista, egli 
non rifiuta mai di adottare anche il punto di vista opposto. Dobbiamo 
sempre “trasportarci violentemente dalla parte di ogni fenomeno, ogni 
modo di pensare che giudichiamo negativo, entrare nella sua logica inter-
na portandola alle sue ultime conseguenze, vivere insomma la negatività 
‘al grado eroico’”.6 Il senso non è mai già dato, ma è sempre frutto (ricom-
pensa?) di uno sforzo analitico, di una dialettica di idee, di una mimesi atti-
va della negatività; esso non può essere facile o univoco, ma sempre faticoso. 

                                                 
4 I. CALVINO, Non darò più fiato alle trombe, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
5 I. CALVINO, La macchina spasmodica, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
6 I. CALVINO, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
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3. Sforzo. Lo sforzo è infatti l’elemento assiomatico di ogni spinta calviniana 
ad operare. Senza sforzo non vi è frutto. È una concezione che l’autore ha 
fatto propria fin dall’infanzia, trascorsa ad aiutare il padre nei lavori della 
coltivazione (come si evince dagli scritti più autobiografici7). In generale, 
Calvino è fervente sostenitore dell’idea di una letteratura che deve conti-
nuamente situarsi ai limiti del dicibile, tendendo all’impossibile. Nella sua 
vita artistica, egli volle sempre compiere sforzi, mai fermarsi al facile: sem-
pre ricercare, sempre arricchirsi. “E’ in questo modo che lo scrivere un li-
bro diventa un’esperienza di iniziazione, comporta una continua educa-
zione di se stessi, e questo dovrebbe essere il punto d’arrivo di ogni azione 
umana”.8 

4. Responsabilità nella lettura. I processi del senso devono essere sempre esami-
nati con cautela, poiché esso può facilmente divenire una violenza, una for-
zatura; per questo Calvino auspica che la lettura si accompagni sempre ad 
una presa di responsabilità. Sia in senso semiotico, sia in senso sociale. Leg-
gere, interpretare la realtà: due istanze della stessa pratica. Queste parole 
riguardano la letteratura ma riescono ad assumere una dimensione più 
ampia: “la letteratura può lavorare tanto nel senso critico quanto nella con-
ferma delle cose come stanno e come si sanno. Il confine non sempre chia-
ramente è segnato; dirò che a questo punto è l’atteggiamento della lettura che 
diventa decisivo; è al lettore che spetta di far sì che la letteratura esplichi la 
sua forza critica, e ciò può avvenire indipendentemente dall’intenzione 
dell’autore”.9 

 
La figura di Italo Calvino può e deve rappresentare un esempio, proprio per i va-
lori appena esposti. Un esempio che, oggi, assume ancora più significato per la 
poca fortuna che questi valori trovano negli avvenimenti della società contempo-
ranea. Credo fermamente che un recupero degli stessi andrebbe a coincidere con 
una maggiore vivibilità del mondo attorno a noi. 
L’obiettivo che questo studio si propone è di individuare e discutere quei pas-
saggi, all’interno dell’opera di Italo Calvino, in cui viene discussa la controversa 
relazione fra linguaggio e mondo. Riferimenti ad altri autori verranno proposti a 
margine di questo percorso, attivati da risonanze e da similarità di approccio. 
Il discorso prende le mosse da un saggio del 1983 (Mondo scritto e mondo non scrit-
to10), in cui l’autore raccoglie alcune idee ed vicende riguardanti le relazioni che 
intercorrono fra esperienza del mondo e lettura dello stesso. Si procederà poi a 
                                                 
7 Cfr. I. CALVINO, La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano, 1990. 
8 I. CALVINO, Il libro, i libri, in Saggi 1945-1985, Mondadori, Milano, 1995.  
9 I. CALVINO, Cibernetica e Fantasmi, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
10 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano, 
2002. 
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dipanare il filo di questa tematica all’interno di tutte le opere che tale filo attra-
versa, lungo una esplorazione che opera cronologicamente a ritroso. 
Il secondo capitolo è invece dedicato all’aspetto combinatorio nel lavoro dello 
scrittore sanremese, tenendo come punto di partenza il saggio Cibernetica e fanta-
smi, del 1967. Se nel primo capitolo ci si sofferma in particolare sugli aspetti anali-
tici del rapporto fra lingua e realtà, qui è delineata una strada, una direzione pos-
sibile, una proposta. La combinatoria è intesa soprattutto come tecnica, come 
prassi di una particolare relazione che si istituisce fra scritto e non-scritto. 
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Capitolo 1. Mondo scritto e mondo non scritto. 
 
 Mondo scritto e mondo non scritto. 

In un saggio del 1983, Mondo scritto e mondo non scritto11, Italo Calvino e-
spone le sue idee ed esprime i suoi dubbi riguardo la distinzione, e le pratiche di 
passaggio, fra il mondo delle parole scritte, della lettura e della scrittura - in-
somma del linguaggio - e il mondo non scritto, ovvero la cosiddetta “realtà”, vi-
vibile attraverso i nostri sensi.  
 Egli inizia descrivendosi come un individuo “lettore”. Dice di passare la 
maggior parte del suo tempo in un mondo fatto di righe orizzontali, dove le pa-
role si susseguono una per volta, dove ogni frase ed ogni capoverso occupano il 
loro posto stabilito. Quando però deve interrompere la lettura, distaccarsi da 
questo mondo, Calvino è assalito da una sensazione strana: che descrive quasi 
come uno sbigottimento: 
 

Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio posto nell’altro, in quello che usiamo 
chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi, popolato da miliardi di nostri simili, 
questo equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di realtà intelle-
gibile a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una strategia per affrontare l’inaspettato 
senza essere distrutto.12 

 
La sensazione spiegata da Calvino viene provocata dall’esperienza 
dell’imprecisione e della inintelligibilità del reale (continuo), confrontate con la 
perfetta intelligibilità del linguaggio scritto (discreto). È una sorta di vertigine 
causata dalla impossibilità del linguaggio di “fare presa” sul reale in maniera to-
tale e incontrovertibile. L’autore a questo punto si mette a descrivere i rapporti 
che, nella sua attività, intercorrono fra tali due sfere. La scrittura, secondo lui, 
deve essere continuamente “corroborata” dall’esperienza della realtà. Il compito 
dello scrittore è, in questo senso, quello di fare da tramite fra i due mondi, for-
nendo materiale nuovo e nuove interpretazioni da una parte e dall’altra. “E’ per 
rimettere in moto la mia fabbrica di parole - dice l’autore - che devo estrarre 
nuovo combustibile dai pozzi del non-scritto”.13  

Se quindi risulta chiara la funzione a cui è preposto lo scrittore, meno chia-
ri risultano, invece, i limiti fra questi due mondi di cui si parla. Calvino ci fa par-
tecipi della sua esperienza. Egli crede che l’uomo sia ormai capace di evitare la 
confusione fra ciò che è linguaggio (ciò che è scritto) e ciò che non lo è (a diffe-
renza, ad esempio, della astrologia antica, quando la conformazione delle stelle 

                                                 
11 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano, 
2002. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
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nel cielo veniva interpretata come una narrazione). Partendo da questa convin-
zione, vuole quindi fare la controprova, e verificare che il mondo esterno sia 
sempre là, indipendentemente dalle parole che possiamo pronunciare per defi-
nirlo, anzi che sia in qualche modo irriducibile al linguaggio, inesauribile dalla 
scrittura. “Mi basta voltare le spalle alle parole depositate nei libri, tuffarmi nel 
mondo di fuori, sperando di raggiungere il cuore del silenzio, il vero silenzio 
pieno di significato... Ma qual è la via per raggiungerlo?”.14 
Si tratta di un interrogativo assai complesso, che mette in gioco lo “stordimento” 
heideggeriano15, e la distanza che, col linguaggio, l’uomo ha assunto dalle cose. 
E’ come se Calvino volesse ora tornare ad uno sguardo vergine sul mondo. Deci-
de allora di tralasciare le letture del mondo già effettuate da altri (televisione, 
giornali,...) e di uscire di casa, a passeggiare. Niente da fare. 
 

Ogni cosa che vedo nelle vie della città ha già il suo posto nel contesto dell’informazione omoge-
neizzata. Questo mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si 
presenta ai miei occhi  almeno in gran parte – già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo 
che porta su di se una pesante crosta di discorsi. I fatti della nostra vita sono già classificati, giu-
dicati, commentati, prima ancora che accadano. Viviamo in un mondo dove tutto è già letto pri-
ma ancora di cominciare ad esistere.16 
 

Subentra un senso di impotenza. L’uomo, in quanto essere dotato di linguaggio 
(Homo legens, nella terminologia calviniana), non riesce più a prescinderne nel fa-
re esperienza del mondo. Egli non vede, già legge. Ciò di cui facciamo esperienza 
non riesce a sfuggire alle maglie del linguaggio, delle sue categorie. Non è facile 
ritrovare questo sguardo vergine, come dimostra l’amara descrizione che Calvi-
no fa del processo di visione come processo di lettura, di estrapolazione di signi-
ficati: 
 

La nostra vita è programmata per la lettura, e mi accorgo che sto cercando di leggere il paesaggio, 
il prato, le onde del mare. [...] Leggere, più che un esercizio ottico, è un processo che coinvolge 
mente e occhi insieme, un processo di astrazione o meglio un’estrazione di concretezza da opera-
zioni astratte, come il riconoscere segni distintivi, frantumare tutto ciò che vediamo in elementi 
minimi, ricomporli in segmenti significativi, scoprire intorno a noi regolarità, differenze, ricor-
renze, singolarità, sostituzioni, ridondanze.17 

 
La letteratura ha affrontato tale questione secondo linee d’azione diverse. Una 
strategia (messa in atto da Pound, Joyce, Gadda) è stata quella di rendere il lin-
guaggio della scrittura il più possibile simile al linguaggio del mondo moderno: 

                                                 
14 Ibid. 
15 Cfr. G. AGAMBEN, L’aperto, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
16 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano, 
2002. 
17 Ibid. 
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si va quindi verso l’ineffabilità, il caos e la indeterminazione. È la strategia della 
mimesi: la scrittura si adatta al linguaggio del mondo. “La vera sfida per uno 
scrittore” riflette però Calvino “è parlare dell’intricato groviglio della nostra si-
tuazione usando un linguaggio che sembri tanto trasparente da creare un senso 
di allucinazione, come è riuscito a fare Kafka”.18 Siamo vicini alla formulazione 
di una vera e propria linea di condotta: sulla scorta delle esperienze di Williams, 
Montale, Ponge, Robbe-Grillet e Handke, il nostro scrittore esprime il suo punto 
di vista. 
 

Forse la prima operazione per rinnovare un rapporto fra linguaggio e mondo è la più semplice: 
fissare l’attenzione su un oggetto qualsiasi, il più banale e familiare, e descriverlo minuziosamen-
te come se fosse la cosa più nuova e più interessante dell’universo.19 

 
Il saggio Mondo scritto e mondo non scritto è stato pubblicato nel 1983, mentre Cal-
vino stava scrivendo contemporaneamente sia Palomar, sia quello che egli voleva 
fosse il suo libro sui cinque sensi, e che diventerà il postumo Sotto il sole giaguaro. 
Come vedremo, entrambi i lavori nascono da queste riflessioni intorno la natura 
del rapporto fra linguaggio e mondo, e ne sono imbevuti. Riflessioni che peraltro 
sono state centrali anche nel resto della sua produzione. 
 
Si tenterà ora di condurre una esplorazione all’interno dei libri di Italo Calvino, 
alla ricerca di ulteriori spunti a proposito della questione di cui si sta parlando. 
Risulterà evidente che essa ha rappresentato per lo scrittore una sorta di idea 
propulsiva, un’ispirazione e uno stimolo costanti. Come lui stesso racconta, 
l’occasione per scrivere gli viene sempre dalle difficoltà, dai dubbi, dalle aree o-
scure che la sua professione e la sua vita gli mettono di fronte. È un approccio 
combattivo, da esploratore che ha la perpetua necessità di addentrarsi in territori 
nuovi e di rifuggire i percorsi battuti e noti. La sfida è sempre il motore della 
produzione calviniana, e l’impossibile sempre il fine della stessa.  
 

Devo dire che la maggior parte dei libri che ho scritto e di quelli che ho in mente di scrivere, na-
scono dall’idea che scrivere un libro così mi sembrava impossibile. Quando mi sono convinto che 
un certo tipo di libro è completamente al di là delle possibilità del mio temperamento e delle mie 
capacità tecniche, mi siedo alla scrivania e mi metto a scriverlo.20 

 
Per questo ritroviamo nella sua carriera una organica e consapevole volontà di 
spingersi sempre più avanti nella ricerca, mai rifiutando di prendersi sulle spalle 
la responsabilità di un ruolo nel percorso della letteratura italiana. C’è in lui la 
consapevolezza del peso, e della cura con cui si deve sempre svolgere l’atto di 
                                                 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
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“far leggere”, di inserire qualcosa all’interno di quel magma ribollente che chia-
miamo cultura. Italo Calvino, pacato e riflessivo nella vita, diviene nella sua pro-
duzione letteraria l’instancabile pioniere delle aree inesplorate. Ogni opera nasce 
per rispondere ad una sfida con se stesso, ad una domanda irrisolta, ad un arduo 
compito prefissatosi. 

Il tema del linguaggio, e dei suoi rapporti col mondo, lo attrasse sempre, 
più o meno consapevolmente. E questo interesse, come per lui accade regolar-
mente, sorge da una impossibilità di risolvere completamente la questione: è un 
territorio non ancora conquistato. Come scovando degli indizi, è possibile scor-
gere fra i suoi testi una sorta di filo, che ci porta ad analizzare le diverse sfaccet-
tature del suo profondo pensiero. Si è deciso di compiere questa ricognizione se-
guendo un ordine cronologico inverso, ovvero partendo dai lavori più recenti per 
giungere a quelli scritti prima. Tale decisione è motivata dal fatto che Mondo 
scritto e mondo non scritto fu un saggio prodotto negli ultimi anni della vita (sia ar-
tistica che biologica) di Calvino, e possiamo considerarlo una sorta di riflessione 
conclusiva (valutazione sicuramente arbitraria, ma sappiamo bene che in ogni ri-
cerca un punto di inizio, per quanto convenzionale, si rivela sempre necessario). 
Prendendo il 1983 come origine degli assi, si è tentato allora di seguire un percor-
so tematico che necessariamente si fa, tornando indietro nel tempo, via via più 
sparso e frastagliato. Arrivando ai primordi della carriera dello scrittore sanre-
mese, si riescono però ad individuare ancora tracce di un discorso e di un pensie-
ro in nuce che, costantemente, andranno ad evolversi e a delinearsi. Queste tracce 
si fanno testimoni di una continuità, segnano l’affiorare di uno dei grandi inte-
ressi che Italo Calvino nutrì, e dal quale prese le mosse. 

 
Lezioni americane. 
I propositi per la letteratura a venire, o meglio i valori da conservare per la 

produzione letteraria (e non solo) del XXI secolo, Calvino li discute esplicitamen-
te nelle Lezioni americane.21 Si tratta dell’ultimo suo lavoro pubblicato, un ciclo di 
conferenze che avrebbe dovuto tenere all’università di Harvard fra il 1985 e il 
1986. In alcuni di questi memos, riusciamo a scorgere la preoccupazione che nu-
triva verso le forme della comunicazione e i paradigmi del linguaggio all’interno 
della società che aveva a venire.  

Nel capitolo sull’Esattezza, Italo Calvino sottopone alla nostra attenzione il 
fenomeno della perdita di potere conoscitivo e di immediatezza della parola. 
“Un’epidemia pestilenziale sembra aver colpito l’umanità nella facoltà che più la 
caratterizza, cioè l’uso della parola”.22 La parola ha perso forza e incisività: tende 
a rimanere una struttura senza alcuna presa conoscitiva sul reale; l’espressione si 

                                                 
21 I. CALVINO, Lezioni americane, Garzanti, Milano, 1986. 
22 Ibid. 
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fossilizza sulle forme generiche, i significati si diluiscono. Si tratta proprio del fe-
nomeno contrario agli obiettivi letterari perseguiti da Calvino nei suoi ultimi an-
ni di vita. In effetti, più che interessarsi delle cause di questa “epidemia”, egli qui 
vuole enunciare la sua fede nella letteratura come possibile creatrice di “anticorpi 
che contrastino l’espandersi della peste del linguaggio”.23 

Assai interessante, poiché fornisce una chiave di lettura della cultura che si 
sta vivendo oggi, è l’intuizione che pure le immagini siano state colpite da questa 
peste. Anch’esse, a causa del loro proliferare indiscriminato e indifferenziato, 
stanno perdendo il contatto con il significato. Le immagini sono un linguaggio 
per riferirsi al mondo, una pratica di lettura e di interpretazione. Sarebbe bene 
stare attenti, evitare di scordarsene. Mai come oggi le seguenti parole hanno po-
tuto trovare un momento di attualita: 

 
Viviamo sotto una pioggia ininterrotta di immagini; i più potenti media non fanno che trasforma-
re il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: imma-
gini che in gran parte sono prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagi-
ne, come forma e come significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di signifi-
cati possibili. Gran parte di questa nuvola di immagini si dissolve immediatamente come i sogni 
che non lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione di estraneità e di disa-
gio.24 
 

La distinzione operata in Mondo scritto e mondo non scritto fra ciò che è linguaggio 
e ciò che non lo è trova qui una più problematica applicazione. La “pioggia” di 
immagini alla quale siamo sottoposti rischia di farci cadere in uno stato di pigra 
accettazione: eppure proprio ora sono necessarie la forza e la consapevolezza di 
discernere la presenza di un linguaggio (che presuppone un parlante e un rice-
vente) anche all’interno di questa pioggia. La preoccupazione di Calvino verso 
questo “disagio” e questa “estraneità” che permangono è probabilmente 
l’elemento che abbiamo bisogno di ritrovare nella cultura contemporanea.* 
 Riguardo all’esattezza, e all’uso consapevole della parola, Calvino ci forni-
sce un esempio personale per indagare sul rapporto fra lo scritto e il non-scritto 
(o il non-scrivibile, in questo caso). Secondo lui, la sua scrittura si è sempre trova-
ta a scegliere fra due diverse linee d’azione, corrispondenti a due diversi tipi di 
conoscenza: la prima è quella della “razionalità scorporata”, dove si tracciano li-
nee concettuali che congiungono punti fino a creare schemi astratti, ai quali ri-
durre gli avvenimenti contingenti. È la pratica della creazione del discreto dal 
                                                 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
* Si parla della questione delle immagini anche all’interno di un altro memo, quello sulla Visibilità. Viene 
qui delineata come in pericolo anche la pratica della immaginazione. “Quale sarà il futuro 
dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la ‘civiltà dell’immagine’? Il potere di evo-
care immagini in assenza continuerà a svilupparsi in una società sempre più inondata dal diluvio delle 
immagini prefabbricate?” I. CALVINO, Lezioni americane, Garzanti, Milano, 1986. 
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continuo. La seconda direzione è data dai tentativi di rendere attraverso le parole 
lo spazio reale, gli oggetti, le sensazioni; è lo sforzo delle parole di tradurre 
l’aspetto sensibile delle cose; lo sforzo dello scritto verso il non-scritto, del dicibi-
le verso il non-dicibile. Possiamo chiamarla la pratica della creazione del conti-
nuo dal discreto. Palomar viene considerato da Calvino un risultato di questa se-
conda via. 
 

Sono due diverse pulsioni verso l’esattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: 
l’una perchè le lingue naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto ai linguaggi formalizzati, 
comportano sempre una certa quantità di rumore che disturba l’essenzialità della informazione; 
l’altra perchè nel rendere conto della densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio 
si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità 
dell’esperibile.25 

 
Vediamo che il problema della significazione, di cui ci stiamo occupando, 

viene trattato sempre con un rispetto assoluto da parte di Calvino. Egli è coscien-
te della attenzione che questa pratica presuppone: entrare in relazione con le cose 
del mondo attraverso la parola. E la parola, per dirla come lui, “collega la traccia 
visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come 
un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il giusto uso del linguaggio 
per me è quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con di-
screzione e attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) 
comunicano senza parole”.26 
 

Palomar. 
 
...purché uno sia davvero sicuro di avere un’individualità di cui spogliarsi, di star guardando il 
mondo dall’interno di un io che possa dissolversi e diventare solo sguardo.27 
 

Palomar è un libro diviso in numerosi brani (originariamente molti di essi erano 
articoli pubblicati sul Corriere della sera) che hanno tutti per protagonista tale si-
gnor Palomar, alle prese con diverse situazioni. Consiste principalmente di de-
scrizioni: come afferma l’autore stesso, esse sono un esercizio letterario da rivalu-
tare. Nelle descrizioni di Palomar viene messo in pratica l’anelito di Calvino verso 
una “lettura del mondo nei suoi aspetti non linguistici”28. Vedere il mondo senza 
leggerlo. Non a caso, questo è il libro che egli stava scrivendo quando stese le ri-
flessioni contenute nel saggio dell’83.29  
                                                 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 I. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino, 1983. 
28 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano, 
2002. 
29 Ibid. 
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Vi è il tentativo di ripartire da zero, di fare esperienza del mondo senza esse-
re condizionati dai filtri e dalle categorie (anche di pensiero) derivate dal lin-
guaggio. “In ognuno di questi miei brevi racconti”, dice l’autore, “un personag-
gio pensa solo in base a ciò che vede e diffida d’ogni pensiero che gli venga per 
altre vie”.30 È l’atto del guardare l’oggetto di queste indagini (difficile chiamarli 
racconti). Tale pratica viene sottratta alla quotidianità che la rende ovvia e scon-
tata; tramite il signor Palomar essa viene studiata in scala cosmica, problematiz-
zata, messa in discussione.*  

Nell’episodio La spada del sole, Palomar fa il bagno, e osserva sul mare il ri-
flesso del sole al tramonto (la spada), che si allunga fino a lui. Che questa spada 
sia un dono particolare che il sole fa a lui solamente? O ognuno ha una sua spada 
personale? Forse la spada (il mondo) esiste solo nel momento in cui vi è qualcuno 
che la guarda. “Se nessun occhio tranne quello vitreo dei morti s’aprisse più sulla 
superficie del globo terracqueo, la spada non tornerebbe più a brillare”.31 Il mon-
do, cioè, non esisterebbe se non ci fosse qualcuno a fruirne. Questa posizione se-
gna il limite estremo di quella pratica, descritta da Calvino, in cui il mondo è con-
tinuamente letto. Il mondo quindi si fa segno, e il segno non è tale se non presup-
pone una comunicazione, un legame con un destinatario.  
 

Erano fatti l’uno per l’altro, spada e occhio: e forse non la nascita dell’occhio ha fatto nascere la 
spada ma viceversa, perché la spada non poteva fare a meno di un occhio che la guardasse al suo 
vertice.32 

 
Il biologo Adolf Portmann (1897-1982) fu sostenitore dell’idea che le forme viven-
ti si siano sviluppate in opacità, abbandonando la trasparenza, dal momento in 
cui nacque la vista. 33 O viceversa, presupponendola. La vita si sarebbe adeguata 
alla modalità di apparizione alla luce. La separazione fra interno ed esterno, ovvero 
il momento in cui gli organi interni scompaiono alla vista, inaugura l’era biologi-
ca del mostrarsi, in cui l’aspetto dell’animale resta affidato esclusivamente alla 
superficie esterna. Gli occhi (o comunque gli organi capaci di fornire al cervello 
dati riguardanti la natura della luce), presuppongono delle organizzazioni atte ad ap-
parire. Ciò porta a dire che l’aspetto visibile delle forme di vita funge da signifi-
cante, riferendosi (simbolicamente) alla sostanza vitale di cui esso è la figura. 
Dunque secondo Portmann la natura si darebbe già come leggibile, in quanto 
presuppone una fruizione visiva. L’aspetto della anemone di mare è il suo segno: 

                                                 
30 I. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino, 1983. 
* Belpoliti afferma che in Palomar Calvino “legge la possibilità di leggere la realtà”. M. BELPOLITI, 
L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino, 1996. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 A. PORTMANN, Le forme viventi, Adelphi, Milano, 1969. 
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“ciò che è più esterno parla proprio di ciò che è più interno”.34 Sembra proprio 
che il signor Palomar si riferisca a queste teorie, quando “cerca di immaginare il 
mondo prima degli occhi, di qualsiasi occhio”.35 
 In un altro episodio, Serpenti e teschi, Palomar è con un suo amico messica-
no a visitare le rovine tolteche della città di Tula. Questo amico è prodigo di 
spiegazioni e interpretazioni riguardanti i bassorilievi e le sculture: l’archeologia 
messicana è ricca di elementi simbolici, anche su vari livelli. Vicino, però, vi è 
una scolaresca, il cui maestro, indicando i diversi monumenti, non fa altro che ri-
petere: “non si sa cosa significa”, rifiutando qualsiasi tipo di interpretazione. Pa-
lomar è allora combattuto: quale è il giusto atteggiamento da tenere?  
 

Il gioco dell’interpretare, la lettura allegorica gli sono sempre sembrati un sovrano esercizio della 
mente. Ma [...] una pietra, una figura, un segno, una parola che ci arrivano isolati dal loro conte-
sto sono solo quella pietra, quella figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli, di de-
scriverli in quanto tali, e basta.36 

 
Il senso è un prodotto del tempo, o è continuamente costruibile e modificabile a 
piacimento? Palomar valuta la possibilità di un’etica del senso: lasciare non in-
terpretato ciò che non si è sicuri di interpretare in maniera corretta. Però finisce 
per ammettere che “non interpretare è impossibile, così come è impossibile trat-
tenersi dal pensare”.37 
 In giardino (Il fischio del merlo), il signor Palomar osserva dei merli e ascolta 
i loro fischi, interrogandosi sulla natura di questi ultimi: sono elementi di una 
lingua o no? Possono formare un dialogo, o rappresentano soltanto un valore, un 
continuo confermare la presenza del merlo che li emette? Forse il messaggio è in-
vece convogliato dai silenzi, i fischi essendo solo una sorta di punteggiatura, di 
separazione fra un silenzio e l’altro. Esce in giardino sua moglie, e Palomar 
scambia con lei qualche battuta. Sicuramente – pensa – il loro dialogo è conside-
rato dai merli l’equivalente dei loro fischi: “tanto varrebbe che ci limitassimo a fi-
schiare”.38 L’idea di un fischio comune, universale a tutte le forme viventi po-
trebbe rappresentare finalmente un ponte, una comunicazione diretta fra Uomo e 
Natura, fra Natura e Cultura, fra Parola e Silenzio? 
 

Il signor Palomar spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di più di quello che il linguaggio 
può dire. Ma se il linguaggio fosse davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto ciò che esiste? O se 
tutto ciò che esiste fosse linguaggio, già dal principio dei tempi? Qui il signor Palomar è ripreso 
dall’angoscia.39 

                                                 
34 Ibid. 
35 I. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino, 1983. 
36 Ibid.  
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
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Calvino affida al protagonista del libro questa serie di interrogativi sulla relazio-
ne fra reale e linguistico. L’angoscia di Palomar a seguito dell’ipotesi conclusiva 
ha una radice claustrofobica: se il mondo è interamente e senza scarti contenuto 
nell’insieme chiuso, limitato e discreto del linguaggio, allora non vi è altro. Questo 
“altro” è il continuo, il non-linguistico, il non-dicibile: lo si trova esemplificato 
bene nell’episodio del Gorilla albino.  
 Allo zoo di Barcellona, Palomar si ferma ad osservare “Copito de Nieve”, 
l’unico esemplare al mondo di gorilla albino. Vi è un’atmosfera malinconica nel 
suo padiglione: sia la femmina che il figlio sono di pelo nero; lui è l’unico esem-
plare bianco, senza possibilità di tramandare le proprie caratteristiche. “Copito” 
è prigioniero non solo delle mura di vetro della sua gabbia, ma anche di un mo-
do di essere al mondo così ingombrante, vistoso e unico. Ciò che colpisce Palo-
mar è il copertone di pneumatico d’auto che il gorilla tiene sempre al petto.  
 

Di lì gli si può aprire uno spiraglio verso quella che per l’uomo è la ricerca d’una via d’uscita dal-
lo sgomento di vivere: l’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei segni, il trasformare il 
mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare della cultura nella lunga notte biolo-
gica.40 

 
Il gorilla immedesima se stesso in questo oggetto, ne ha bisogno per descrivere 
(trovarvi una causa, giustificare ma anche narrare, rendere tangibile e razionale 
in quanto pensabile) la sua situazione. La valenza simbolica di questo copertone 
è data dal suo essere vuoto (un cerchio) e quindi dal suo poter assumere tutti i 
significati che gli si vuole dare. Tramite esso – pensa Palomar – il gorilla ha la sua 
chance di raggiungere il fondo del silenzio (quello di qui si parlava nell’episodio 
precedente); il copertone funge da supporto linguistico per un discorso che non 
può essere composto da parole. Esso è il significante del non-dicibile, dell’altro. Il 
non-scritto ha sempre bisogno un supporto scritto (significante) per venire fuori. 
Tornato a casa, Palomar continua a tenere stretta l’immagine del gorilla albino, 
come lo stesso gorilla teneva stretto il copertone. La sua conclusione ha un sapore 
universale: “tutti rigiriamo fra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il 
quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono”.41 
 Probabilmente il discorso intorno l’atto del guardare raggiunge il punto 
più alto del libro in occasione dell’episodio Il mondo guarda il mondo, che inaugura 
l’ultima sezione Le meditazioni di Palomar. Qui troviamo un Palomar che, in segui-
to a “disavventure intellettuali che non meritano d’essere ricordate” 42, decide che 
la sua attività principale consisterà nell’osservare. (Abbastanza chiara è qui una 

                                                 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
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autoreferenzialità del libro). All’inizio Palomar decide di osservare tutto ciò che 
gli capita sotto gli occhi. Non derivando alcun piacere da questa pratica, egli 
smette. In seguito, decide di osservare solo le cose che “meritano attenzione”. Pe-
rò si rende subito conto di aver compiuto un passo non così legittimo: ha messo 
di mezzo il proprio “io”, nella scelta e nella esclusione delle cose da guardare. 
“Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi 
che guardano?”.43 Viene introdotta la figura di un io che guarda il mondo con i 
suoi occhi come stando affacciato al davanzale di una finestra. Dall’altra parte 
della finestra c’è il mondo, ma il mondo sta pure da questa parte della finestra. Il 
mondo guarda il mondo.  
 

E lui, detto anche ‘io’, cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guar-
dando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di là della finestra, 
forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se 
stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar. 44 

 
Possiamo apprezzare come in questa istanza, proprio quando lo sguardo di Pa-
lomar decide di farsi cosciente e determinato, egli viene degradato a semplice 
strumento, la sua soggettività è ridotta ad un semplice punto di fuoco45, ad uno 
schermo su cui è proiettata, double-face, la stessa immagine del mondo. L’atto di 
vedere è divenuto sottile; come disse Calvino altrove: “il mondo esisteva prima 
dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo l’occasione che il mondo ha per or-
ganizzare alcune informazioni su se stesso”.46 Se la visione è sottile, non vuol dire 
però che essa non contenga una presa di responsabilità: anzi appunto perchè 
l’occhio ha il mondo non solo davanti ma anche “alle sue spalle”, esso si fa carico 
di un ruolo che assume proporzioni cosmiche. Come reagisce allora il signor Pa-
lomar? Assumendo le proporzioni di questa modalità di sguardo, egli attende 
una trasfigurazione generale del mondo, che non avviene. In quel momento capi-
sce: 
 

Dalla muta distesa delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una cosa si stacca 
dalle altre con l’intenzione di significare qualcosa... che cosa? Se stessa, una cosa è contenta 
d’essere guardata dalle altre cose solo quando è convinta di significare se stessa e nient’altro, in 
mezzo alle cose che significano se stesse e nient’altro.47 

 
Il matematico francese René Thom (1923-2002), nella sua teoria sull’origine delle 
significazioni, usa termini molto simili.48 Il mondo sensibile fornisce degli stimo-
                                                 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 D. DEL GIUDICE, L’occhio che scrive, in “Rinascita”, n.3, 20 gennaio 1984. 
46 I. CALVINO, Tutte le cosmicomiche, Mondadori, Milano, 1997. 
47 I. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino, 1983. 
48 R. THOM, Morfologia del semiotico, Meltemi, Roma, 2006.  
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li, delle discontinuità sensoriali che si distaccano, per caratteristiche peculiari (di 
solito hanno natura brusca e imprevista), dallo sfondo uniforme delle sensazioni, 
rendendosi riconoscibili (un grido, ad esempio). Tali forme, chiamate salienti, sa-
rebbero quelle atte ad accogliere una particolare pregnanza, vale a dire a svolgere 
un ruolo di “rinvio simbolico” ad una funzione biologica o ad una importanza 
per la sopravvivenza (l’arrivo di un predatore, una fonte d’acqua). Si dice allora 
che la forma saliente è investita di una particolare pregnanza, nel momento in cui 
essa va a significare qualcosa.* Questo procedimento, che Thom considera alla 
base di ogni semiosi (compreso il linguaggio umano), si basa sull’assunzione che 
le forme salienti debbano essere riconoscibili, “individuabili”. La concezione del 
mondo come significante di per sé, formulata dal signor Palomar in conclusione 
a tale racconto, corrisponderebbe in gran parte a questa teoria. 
 Nel racconto che conclude il libro (Come imparare ad essere morto) ha luogo 
la morte del signor Palomar. Tale accadimento si dà nel momento in cui la pro-
spettiva del personaggio abbraccia un vicolo cieco. Familiarizzandosi con l’idea 
della morte, egli passa in rassegna tutte le caratteristiche di tale fenomeno (lo 
sguardo è protagonista, esattamente come negli episodi precedenti). Uno dei 
vantaggi della condizione-vita sulla condizione-morte è la “possibilità di miglio-
rare la forma del proprio passato”, in quanto “la vita di una persona consiste in 
un’insieme di avvenimenti di cui l’ultimo potrebbe anche cambiare il senso di 
tutto l’insieme”.49 Il termine “senso” non è qui per caso. Quello a cui Palomar si 
riferisce è ancora una volta un procedimento di lettura. Leggendo la propria vita 
da vivo egli si rende conto che il senso di essa è ancora aperto, suscettibile di 
cambiamenti fino all’ultimo. Dopo la morte, invece, della vita ormai si può fare 
una sola lettura, si può dare un solo senso; essa diventa un “insieme chiuso, tutto 
al passato, a cui non si può più aggiungere nulla, né introdurre cambiamenti di 
prospettiva nel rapporto tra i vari elementi”.50 Poi Palomar pensa ai procedimenti 
per lasciare tracce della vita dopo la morte, dei segni del genere umano che e-
sploratori extraterrestri troveranno allo sbarco in una terra estinta. Infine ecco 
che arriva al punto di non-ritorno, in un passo fra i più celebri in Calvino. 
 

“Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni istante, 
a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine”. Decide che si metterà a descrivere 
ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più d’essere morto. In 
quel momento muore.51 

 
                                                 
* Nel famoso esperimento dei cani di Pavlov, attraverso numerose ripetizioni si riuscì a far assumere una 
pregnanza (quella alimentare) al suono di una campanella (forma saliente). La campanella per i cani rinvia-
va simbolicamente al cibo. Cfr. R. THOM, Morfologia del semiotico, Meltemi, Roma, 2006. 
49 I. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino, 1983. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
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Il modo d’essere del personaggio-Palomar è condensato nel suo finale. Egli, che 
ha in precedenza ridotto la sua persona ad una sottilissima profondità di campo, 
ora è proprio in questo spessore sottile che si rifugia, nel tentativo di rendersi i-
nafferrabile dalla morte e dal tempo. Il mondo, per guardare se stesso, non può 
fare a meno del signor Palomar. Il suo sguardo, il suo infinitesimale essere, sono 
una quantità non ulteriormente scomponibile, sono il resto inesauribile di una 
riduzione al minimo. Però Palomar è, non rappresenta semplicemente una funzio-
ne. Non può quindi perpetrare questo sguardo all’infinito, (de)scrivere in conti-
nuazione tutti gli istanti come fa uno specchio. Nel momento stesso in cui egli, in 
un flash, scorge l’abisso della visione infinita, non può che morirne. 
Mario Lavagetto, nel progetto di “descrivere ogni istante”, vede il fine di Palo-
mar di volersi far sostituire dal proprio “doppio cartaceo”.52 Lo scritto dovrebbe 
allora riuscire a comprendere totalmente il non-scritto. Il limite a cui tale pratica 
tende è però infinito: di mezzo passerà necessariamente la morte. 
 
 Sotto il sole giaguaro. 
 

Un altro libro che sto scrivendo parla dei cinque sensi, per dimostrare che l’uomo contemporaneo 
ne ha perso l’uso. Il mio problema scrivendo questo libro è che il mio olfatto non è molto svilup-
pato, manco d’attenzione uditiva, non sono un buongustaio, la mia sensibilità tattile è approssi-
mativa, e sono miope.53 

 
L’altro progetto di cui Italo Calvino parla all’interno di Mondo scritto e mondo non 
scritto è quello sui cinque sensi. Egli aveva in mente di scrivere un racconto per 
ogni senso. Voleva fare uno sforzo di percezione, per padroneggiare e porre 
l’attenzione su una gamma di sensazioni e sfumature che di solito passano inos-
servate all’attenzione. Lo scopo di questa impresa era quello di riuscire a rendere 
la totalità della esperienza sensoriale, senza scarti. Si parte infatti dal presupposto 
che il linguaggio, attraverso le sue categorizzazioni, semplificazioni, regolarizza-
zioni, frantumazioni, riduca la realtà (e quindi la nostra percezione della stessa) ad 
una astrazione; insomma, la traduca in maniera incompleta. Calvino vuole inve-
ce ritornare alla totalità dell’esperienza dei sensi, e interpretare la percezione 
sensoriale nella maniera più limpida e vergine che si possa, senza alcuna lettura. 
Si tratta del progetto gemello a Palomar: non a caso furono scritti più o meno con-
temporaneamente, e condividono la stessa ambizione ad una lingua senza lin-
guaggio. Sembra effettivamente che, negli ultimi anni della sua vita, Calvino si 
sia sempre di più concentrato sul proposito di creare una letteratura che potesse 
situarsi ai confini sia del detto sia del dicibile. Seguendo le sue dichiarazioni di 

                                                 
52 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino, 2001. 
53 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano, 
2002. 
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intenti, la letteratura in generale dovrebbe sempre svolgere questo ruolo, altri-
menti verrebbe meno la sua essenza. Merita di essere sottolineato come il tentati-
vo di superare le categorie e le strumentalizzazioni del linguaggio sia stato 
l’obiettivo che lo scrittore sanremese focalizzò più chiaramente, e sul quale inve-
stì maggiormente le sue energie creative, nella parte conclusiva della sua produ-
zione artistica. Come se già stesse prefigurandosi una società fatta di una molti-
tudine vertiginosa di linguaggi, e con una velocità di trasmissione 
dell’informazione difficilmente immaginabili. Come se stesse già delineando la 
sua prossima sfida (e quella della letteratura) all’interno della società che noi 
stiamo vivendo ora.  

Si è detto che Palomar, con le sue descrizioni, abbia potuto rappresentare 
per Calvino quello che nel progetto sui cinque sensi era il racconto sulla vista. Per 
questo trovò difficoltà a scriverne un altro su tale argomento. Manca anche quel-
lo sul tatto. I tre effettivamente compiuti sono raccolti in un libro (uscito postu-
mo) intitolato Sotto il sole giaguaro.54 
 
 Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Due diverse direzioni può prendere il discorso riguardo questo libro. In 
primo luogo vi è il gioco stilistico di scrivere dieci incipit di romanzi totalmente 
diversi tra loro; gioco teso a mettere in tavola la molteplicità dei modi in cui il 
non-scritto può essere scritto. La realtà viene filtrata di volta in volta attraverso 
esperienze personali e corporali, partecipazione storica, atteggiamento caratteria-
le, perversioni, logiche geometrizzanti, eccetera eccetera. Come a dire che 
un’esperienza del mondo non riesce ad essere tradotta in linguaggio in maniera 
oggettiva. Doveroso diviene chiedersi se, infine, esista davvero questo grado og-
gettivo della realtà. In una lettera di risposta ad Angelo Guglielmi, Calvino cita 
un brano del suo interlocutore: “il mondo non può essere testimoniato (o predi-
cato) ma solo disconosciuto, sganciato da ogni sorta di tutela, individuale o col-
lettiva, e restituito alla sua irriducibilità”55. Se una notte d’inverno un viaggiatore è 
dunque un atto di arresa alla frammentarietà dell’esperienza vivibile? Niente af-
fatto, questo sarebbe troppo facile per un’indole come quella di Italo Calvino. A 
fronte di questi dieci “frammenti di esperienze”, egli costruisce una struttura 
connettiva, che ha le basi nelle vicende di due personaggi: il Lettore e la Lettrice.  
 La seconda prospettiva è considerare questo libro un’opera interattiva, tesa 
a coinvolgere la realtà esterna al suo interno. E’ stato detto che in questo scritto è 
il lettore ad essere letto. A lui infatti ci si rivolge sempre con un “tu” personalis-
simo e diretto, ed è lui che è trascinato nel ruolo del protagonista della narrazio-

                                                 
54 I. CALVINO, Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Milano, 1986. 
55 A. GUGLIELMI, corrispondenza con Calvino in I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Ei-
naudi, Torino, 1979. 
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ne. Il fatto che questo “tu” sia interamente diretto alla persona che legge il libro 
in quel determinato momento, è testimoniato dalle prime righe (“stai per comin-
ciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Cal-
vino”56) fino alla conclusione speculare. Viene utilizzata in pieno la funzione de-
gli shifters, quelle strutture del linguaggio (Io, Tu) che si situano al suo limite, e 
che presuppongono un riferimento esistenziale per funzionare, un collegamento 
esterno.57 Essi sono dei “simboli-indice” che riuniscono in loro il nesso conven-
zionale e quello esistenziale. L’orizzonte si è completamente capovolto: il roman-
zo che sembrava marcare l’estrema distanza fra scrittura e mondo contiene una 
controparte tesa a inglobare, anche corporalmente, il mondo al suo interno. Una 
dialettica tipicamente calviniana. 
 L’ottavo capitolo del libro è peculiare: in esso viene abbandonata la con-
sueta “seconda persona” in favore della “prima persona”, utilizzata nel diario del 
personaggio Silas Flannery, uno scrittore. Secondo alcuni, questi rappresentereb-
be un alter ego di Calvino stesso, che gli metterebbe in bocca i propri pensieri e le 
proprie riflessioni sul mestiere di scrivere. In primo luogo Flannery parla del la-
voro che lo scrittore svolge nell’attualizzare lo “scrivibile”. 
 

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie 
che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello 
scomodo diaframma che è la mia persona! [...] 

Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei annullare me stes-
so. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende di essere scritto, il narrabile che nessuno raccon-
ta. [...] 

Mi pare di comprendere che tra il libro da scrivere e le cose che già esistono ci può essere 
solo una specie di complementarietà: il libro dovrebb’essere la controparte scritta del mondo non 
scritto; la sua materia dovrebbe essere ciò che non c’è né potrà esserci se non quando sarà scritto, 
ma di cui ciò che c’è sente oscuramente il vuoto nella propria incompletezza.58 

 
In questi passi vengono discussi tutti i temi del saggio cronologicamente succes-
sivo (1983) dal quale abbiamo preso avvio.59 Sembra che Flannery-Calvino stia 
enucleando le diverse ipotesi, organizzando il suo pensiero riguardo questo te-
ma, e riguardo le relazioni che esso ha con il suo lavoro. Ma, nelle pagine succes-
sive, non si trascura un secondo aspetto fondamentale della visione calviniana: 
l’importanza e il potere della lettura. Con essa vi è una responsabilità del tutto 
particolare: il momento di attualità dello scritto, che ha bisogno di essere letto per 
esistere. 
 

                                                 
56 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino, 1979. 
57 R. BARTHES, Elementi di semiologia, Einaudi, Torino, 1966. 
58 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino, 1979. 
59 retro, pag. 7. 
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A pensarci bene, la lettura è un atto necessariamente individuale, molto più dello scrivere. Am-
messo che la scrittura riesca a superare la limitatezza dell’autore, essa continuerà ad avere un 
senso solo quando verrà letta da una persona singola e attraverserà i suoi circuiti mentali. Solo il 
poter essere letto da un individuo determinato prova che ciò che è scritto partecipa del potere 
della scrittura, un potere fondato su qualcosa che va al di là dell’individuo. L’universo esprimerà 
se stesso fin tanto che qualcuno potrà dire: “io leggo dunque esso scrive”.60 

 
In terzo luogo, troviamo esposte in questo diario le motivazioni teoriche che col-
legano i pensieri esposti in precedenza con la stesura del libro che si sta leggen-
do. Qui è evidente non solo la presa di parola dell’autore-Calvino, ma anche 
l’autoreferenzialità: il libro parla di se stesso. 
 

Allo scrittore che vuole annullare se stesso per dar voce a ciò che è fuori di lui s’aprono due stra-
de: o scrivere un libro che possa essere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle sue pagine; o 
scrivere tutti i libri, in modo da inseguire il tutto attraverso le sue immagini parziali. Il libro uni-
co, che contiene il tutto, non potrebbe essere altro che il testo sacro, la parola totale rivelata. Ma io 
non credo che la totalità sia contenibile nel linguaggio; il mio problema è ciò che resta fuori, il 
non-scritto, il non-scrivibile. Non mi rimane altra via che quella di scrivere tutti i libri, scrivere i 
libri di tutti gli autori possibili.61 

 
Lo scrittore si presenta qui come quello “che vuole annullare se stesso”. E’ un fi-
ne reale, o una nuova posizione fittizia? Qualcuno potrebbe individuare in nuce 
(ma non troppo) il filo motivazionale che conduce fino alla stesura di Palomar. 
 Altri due punti del libro meritano di essere citati. Il primo è l’incontro del 
Lettore con Irnerio, un non-Lettore, che spiega così la sua situazione: 
 

Mi sono abituato così bene a non leggere che non leggo neanche quello che mi capita sotto gli oc-
chi per caso. Non è facile: ci insegnano a leggere da bambini e per tutta la vita si resta schiavi di 
tutta la roba scritta che ci buttano sotto gli occhi. Forse ho fatto un certo sforzo anch’io, i primi 
tempi, per imparare a non leggere, ma adesso mi viene proprio naturale. Il segreto è di non rifiu-
tarsi di guardare le parole scritte, anzi, bisogna guardarle intensamente fino a che scompaiono. 62 

 
Il discorso di questo personaggio estremo, limitrofo, segna una posizione utopi-
stica, una polarità opposta (e quindi necessaria) a quella della totale “leggibilità” 
del mondo che Calvino esporrà in Mondo scritto e mondo non scritto. Una volontà, 
un impegno, uno sforzo per tirarsi fuori dal dispositivo-linguaggio (può esistere 
una propedeutica della non-lettura?), che poi però diventa attitudine naturale, 
modalità di relazione con il reale. 
 Caso speculare, approccio opposto. L’episodio del primo incontro sessuale 
fra Lettore e Lettrice non può che venir descritto come una reciproca lettura.  
 

                                                 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
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Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sistematica, attraverso canali di 
informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza interventi delle papille gustative. Anche 
l’udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai tuoi trilli.63 

 
Attraverso i tramiti di tutti e cinque i sensi, gli amanti procedono ad una decifra-
zione sempre più coinvolgente del corpo del partner, di ogni suo singolo fram-
mento. Sembrano suggerire la teoria che anche nei momenti più istintivi - ove lo 
scarto fra vita e natura sembra farsi impalpabile - lo schermo del codice resta, 
stabile e presente. L’esterno da noi rimane scritto, e la nostra esperienza di esso 
non può essere che un leggere, solamente. È preferibile invero ritenere che questo 
passo, altamente poetico, non abbia la pretesa di ergersi come esempio probante 
di alcuna teoria. E’ più probabile che Calvino abbia voluto individuare una simi-
litudine di intenti fra sesso e lettura; una continuità fattuale fra l’attività dei Let-
tori presi singolarmente (“la lettura è un atto necessariamente individuale”64) e il 
loro fare l’amore insieme (è forse questo, per eccellenza, il corrispettivo comune di 
un atto necessariamente individuale?). 
 

Le città invisibili. 
A testimoniare che questo libro può essere considerato il più controverso, 

complesso ed enigmatico mai scritto da Calvino, sta la quantità di inchiostro che 
si è versata per critiche, interpretazioni, dibattiti a proposito di esso. Quest’opera 
presenta una struttura “a poliedro”, che serve ad incastonare 11 serie di 5 pezzi 
ciascuna. Tenendo conto della varietà e dell’abbondanza di temi e spunti che 
l’ordito del libro riunisce, emerge la particolare rilevanza che la serie Le città e i 
segni ha nell’economia del presente discorso. Il titolo si dà come inizio di un inte-
resse recente per la semiologia. Abitando allora a Parigi, Calvino frequentò vari 
seminari di Roland Barthes e di altri semiologi. Come andremo a constatare, que-
sta serie sulle città e sui segni è un tentativo di declinare diverse istanze di un 
tema come la leggibilità delle città. Dal nostro particolare punto di vista, possiamo 
scorgere fra le maglie di questo lavoro l’intenzione, più ampia, di indagare il 
rapporto fra quello che, undici anni più tardi, egli definirà mondo non scritto, e la 
lettura che di tale mondo viene svolta.* 

La prima possibilità che si offre è quella rappresentata da Tamara, la città-
segno. Qui, “l’occhio non vede cose, ma figure di cose che significano altre co-
se”65: insegne per indicare case, botteghe o luoghi pubblici, segnali per indicare le 
                                                 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
* In termini simili si esprime Marco Belpoliti quando afferma che con questo libro Calvino compie “un 
tragitto contrario rispetto a quello che aveva tentato in precedenza: disegnare il mondo mediante la scrit-
tura: ora invece disegna la scrittura mediante il mondo”. M.BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Einaudi, Tori-
no, 1996. 
65 I. CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. 
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attività proibite o quelle lecite, idoli e statue per indicare le divinità. Anche la 
forma e la posizione delle case indicano la loro funzione nella città: tutto quello 
che si vede a Tamara sta a significare qualcos’altro. Si è entrati insomma nel terri-
torio della leggibilità continua, ove però la lettura è sempre pre-disposta.  
“Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi 
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai 
che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti”.66 
Tamara è completamente significante, ma paradossalmente il processo del senso 
non riesce a darsi, perché dietro questi indici il significato sfugge. Il viaggiatore 
esce da questo luogo con la sensazione di esser stato coinvolto in un discorso u-
nivoco e fine a se stesso, senza aver fatto esperienza di nulla. In altri termini, Ta-
mara è completamente scritta, anticipa la lettura esterna organizzando nel suo 
darsi un discorso (e quindi un farsi leggere) già preparato. Non si ha quindi una 
vera lettura, poiché non vi è decifrazione attiva da parte del fruitore: la città vie-
ne percepita in un linguaggio già completamente formato. Ed è questo che causa 
al visitatore la sensazione di aver solamente sfiorato una superficie: il suo ruolo è 
sempre passivo. Se, come dirà Calvino in un altra occasione, vedere non è altro 
che percepire differenze, in questo luogo si fa fatica a trovare la differenza fra signi-
ficante e significato, ”lo sguardo scorre su una superficie liscia e senza appigli”.67 
La visita a Tamara marca un cambiamento generale nelle strategie percettive del 
viaggiatore: se prima egli sapeva distinguere scritto e non-scritto, e vedeva alberi e 
pietre come “soltanto ciò che sono”68, dopo esserne uscito egli conserva 
l’attitudine a far significare tutto: “nella forma che il caso e il vento danno alle nu-
vole l’uomo è già intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefan-
te…”69. In definitiva, non si dà una leggibilità assoluta se non pagandola a caro 
prezzo. 
 All’opposto sta Zoe, la città illeggibile. Ogni edificio potrebbe essere qua-
lunque cosa: dal palazzo dei principi al lazzaretto dei lebbrosi. Al viaggiato-
re/lettore non vengono forniti punti di appiglio nel decifrare il linguaggio di que-
sto luogo. Specularmente a quanto accadeva a Tamara, pure qui il processo di si-
gnificazione è impossibilitato, però è l’assenza di segni che rende inattuabile una 
lettura. L’effetto che la visita a Zoe fa sul viaggiatore è di straniamento: come 
questa si sottrae ad ogni categorizzazione semantica, così a lui viene sottratta o-

                                                 
66 Ibid. 
67 I. CALVINO, Collezione di sabbia, Garzanti, Milano, 1984. 
68 I. CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. 
69 Ibid. 
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gni capacità di fruizione attraverso le “categorie di lingua”.* Ma allora non opera 
più neanche la distinzione fra “città” e tutto ciò che non lo è. 
 

Il viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della città, anche i 
punti che egli tiene distinti nella mente gli si mescolano. Ne inferisce questo: se l’esistenza in tutti 
i suoi momenti è tutta se stessa, la città di Zoe è il luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché al-
lora la città? Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote dall’ululo dei lupi?70 

 
Pur appartenente ad un'altra serie (Le città continue), la descrizione di Cecilia per-
corre lo steso tema. Qui Marco Polo, viaggiatore indefesso e conoscitore di infini-
te città, dialoga con un passante, per il quale gli agglomerati urbani non sono che 
spazi anonimi “che separano un pascolo dall’altro”.71 Pascoli che invece egli sa 
distinguere con precisione. La preponderanza di materiale leggibile nello spazio 
è intercambiabile, si sposta a seconda della struttura percettiva del fruitore. Co-
me lo stesso Polo dimostra a Kublai in una delle pagine in corsivo del libro, “chi 
comanda al racconto non è la voce, è l’orecchio”.72 
 La terza possibilità, ormai facilmente intuibile, passa per l’adozione di un 
linguaggio altro, totalmente capovolto. La città di Ipazia accoglie il visitatore ap-
parentemente come una qualsiasi altra città, ma i segni che essa dà devono essere 
decifrati secondo i dettami di una lingua diversa: i filosofi dimorano nel giardino 
dei giochi infantili, mentre i lavori forzati dei carcerati vengono svolti in palazzi 
principeschi(se dovessimo definirli secondo il canone usuale). Basta però abi-
tuarsi: “capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui mi avevano an-
nunciato le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito ad intendere il linguaggio 
di Ipazia”.73 

Come è emerso finora, ciò che fa essere particolarmente suggestive e gu-
stose queste descrizioni di città è la strategia, costantemente messa in atto da Ita-

                                                 
* Benveniste tentò di dimostrare che le categorie di pensiero ricalcano fedelmente le categorie di lingua. 
Citando le categorie aristoteliche, arrivò ad individuare per ciascuna di esse un’equivalente funzione sin-
tattica del greco antico. E. BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, Il saggiatore, Milano, 1971. 
Negli anni ’50 molto popolare fu l’”ipotesi di Sapir-Whorf” (dal nome dei due principali ideatori, i lingui-
sti Edward Sapir e Benjamin Whorf): secondo tale teoria, vi sarebbe una corrispondenza sistematica fra le 
categorie grammaticali del linguaggio parlato da un individuo, e i modi con cui tale individuo percepisce 
il mondo e agisce in esso. La natura di un linguaggio influenzerebbe la natura del pensiero di coloro che 
lo parlano. Questa ipotesi contrasta quindi con la possibilità di una perfetta rappresentazione del mondo 
attraverso un linguaggio. Dagli anni ’60, l’”ipotesi di Sapir-Whorf” venne criticata aspramente. Oggi, sia 
la linguistica che la psicologia cognitiva sono concordi nel ritenere tale teoria troppo radicale, anche se 
non interamente sbagliata. In entrambe le discipline si continua a condurre esperimenti per individuare la 
natura del rapporto fra linguaggio e pensiero. Cfr. P. KAY and W. KEMPTON, What is the Sapir-Whorf 
Hypothesis?, in American Anthropologist, 86(1), Washington, 1984. 
70 I. CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. 
71 Ibid.  
72 Ibid.  
73 Ibid. 
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lo Calvino, di rendere intercambiabili e (spesso) indiscernibili il piano della lin-
gua e il piano delle “cose”. Emblematico è il discorso che viene svolto a proposito 
di Olivia, città “ricca di prodotti e guadagni”.  
 

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la città col discorso che la 
descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapporto.74 
 

La descrizione che Marco Polo fa a Kublai Kan utilizza figure di prosperità (come 
palazzi di filigrana, bifore, zampilli) per significare (sono parole sue) la prosperità. 
Ma questo non serve ad altro che a far venire alla mente di Kublai altre immagini 
legate alla prosperità: la fuliggine, le resse nelle vie, i camion a rimorchio. Il suo 
parlare è quindi apertamente simbolico: egli usa quadri più o meno stereotipati 
di prosperità per indicare, però, una condizione reale. Il suo discorso forma dei 
meta-segni, delle figurazioni simbolico-linguistiche. C’è una lingua (quella che 
Marco Polo sta parlando, l’italiano nel nostro caso), e al di sopra di essa c’è un li-
vello linguistico ulteriore, di cui ogni parola è costituita da un certo discorso 
(quello sulle bifore e gli zampilli, ad esempio) che va a costituirsi omogeneamen-
te come segno (il significato quindi è la prosperità, mentre il significante è tale di-
scorso su bifore e zampilli). Potremmo chiederci perché Marco Polo ricorra a 
questo meta-linguaggio: nella conclusione vi è una risposta. 
 

Questo forse non sai: che per dire d’Olivia non potrei tenere altro discorso. Se ci fosse un’Olivia 
davvero di bifore e pavoni, di sellai e tessitori di tappeti e canoe e estuari, sarebbe un misero buco 
nero di mosche, e per descrivertelo dovrei fare riferimento alle metafore della fuliggine, dello 
stridere di ruote, dei gesti ripetuti, dei sarcasmi. La menzogna non è nel discorso, è nelle cose.75 

 
Emerge, in questo frammento fra i più suggestivi del libro, il gioco (di cui si par-
lava prima) che Calvino dà all’articolazione fra piano del linguaggio e piano del-
le cose. Tentiamo di commentare questo passo. Io, Marco Polo, uso sì un (me-
ta)linguaggio, ma lo faccio apertamente, alla luce del sole. Uso dei simboli, ma tu 
(lettore) sei perfettamente capace di arrivare al significato. Io non mento. Le real-
tà (la città di Olivia) è invece scritta in un linguaggio fallace, ingannevole. La ric-
chezza di Olivia ha la sua apparenza (il suo significante) non in un’immagine di 
bifore e zampilli, ma in scorci di fuliggine, resse e camion. Dall’altra parte, una 
città fatta interamente di bifore e zampilli non potrebbe che essere povera, “mise-
ro buco pieno di mosche”.* Ma è questo il modo in cui Calvino intende che le 
“cose” mentono di fronte alla nostra lettura? Forse, eppure pare che qualcosa sia 
rimasto fuori, l’interpretazione appena svolta non sembra del tutto convincente. 

                                                 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
* Viene alla mente il vecchio adagio dell’apparenza che inganna. 
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Questo passo mantiene un sapore politico, delicatamente è posta una critica so-
ciale, probabilmente residuo della “cultura sopravvissuta”77 di Italo Calvino. 
 La pratica della lettura assume il suo volto più autoritario in occasione del 
resoconto su Aglaura (che apre la serie dal titolo esplicativo Le città e il nome). 
Questo luogo è prigioniero di antichi stereotipi, proverbiali virtù e difetti, tradi-
zionali bizzarrie. Non che le dicerie trovino un effettivo riscontro nei fatti, eppure 
la lettura che una volta si fece di Aglaura condiziona ogni possibile ulteriore let-
tura di questa realtà urbana.  
 

Nulla è vero di quanto si dice di Aglaura, eppure se ne trae un’immagine solida e compatta di cit-
tà, mentre minor consistenza raggiungono gli sparsi giudizi che se ne possono trarre a viverci. Il 
risultato è questo: la città che dicono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre la città che 
esiste al suo posto, esiste meno.78 

 
Il senso è ormai impresso: ogni tentativo per crearne uno nuovo rimane impedi-
to, costretto, falsato da quell’impronta che, illo tempore, venne data. La prima let-
tura è un atto che dovrebbe sempre essere svolto con la massima cautela e re-
sponsabilità, perchè la sua predominanza assoluta sulle letture successive po-
trebbe assumere caratteri decisamente costrittivi. Sul piano personale, Calvino si 
descrive spesso come uno scrittore che ha corso ripetutamente il rischio di restare 
prigioniero della propria immagine pubblica. E che in quella immagine ha trova-
to, di volta in volta, una sorta di impostazione normativa.79 Come quando, nel 
1947, Pavese parlò di “tono fiabesco e avventuroso”80 a proposito del suo primo 
romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, e Calvino ammise di aver cercato poi di con-
fermare tale definizione. Sempre parlando del suo libro d’esordio, egli disse che 
“il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto. [Esso] già ti definisce men-
tre tu in realtà sei ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione poi do-
vrai portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento 
o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne”.81 
 
Abbiamo finora trattato poco le pagine intermedie de Le città invisibili, quanto 
mai dense di spunti speculativi e filosofici. Ma c’è un filo che non possiamo fare a 
meno di individuare, per i propositi del discorso che si sta facendo. Potremmo 
delinearlo come un’indagine sulla natura dell’agio attorno ai linguaggi, o come una 
fisiologia dello spazio vuoto nel quale i processi di significazione dimorano e o-
perano, spazio che è di volta in volta diversamente esteso. C’è un episodio, uno 
                                                 
77P. P. PASOLINI, Le città invisibili, in Descrizioni di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi, Einaudi, To-
rino, 1979.  
78 I. CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. 
79 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino, 2001. 
80 in I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1947. 
81 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1947. 
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dei primi, in cui è raffigurato Marco Polo che, “ignaro delle lingue del levante”82, 
narra a Kublai le città utilizzando gli oggetti che ha nelle sue valigie. Ne nasce un 
linguaggio nuovo, aperto e mobile, in cui una clessidra può significare via via il 
tempo, la sabbia o un negozio di clessidre. Anche le relazioni fra un elemento e 
l’altro di questo linguaggio sono libere, così da dare ad ogni racconto una legge-
rezza di senso preziosa. 
 

Ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era 
lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole.83 

 
Pian piano, però, Polo inizia ad esprimersi con parole, che man mano vanno a 
sostituirsi agli oggetti. La leggerezza del linguaggio precedente allora svanisce, e 
l’agio si fa più angusto, gli scarti della significazione più ridotti. Così il viaggiato-
re veneziano decide di fare ricorso a entrambi i codici, alternandoli. Ma ben pre-
sto anche la lingua degli oggetti si fissa, si fa più stabile e irta di regole, chiude i 
margini liberi. “Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro 
conversazioni restavano il più del tempo zitti e immobili”.84 
Il soggetto di questo episodio è la relazione che lega ogni scritto al non-scritto, in 
maniera più o meno libera. Viene messa in luce, di un linguaggio, la qualità pe-
culiare che abbiamo chiamato agio, corrispondente ad una elasticità di rapporto 
fra significato e significante; allo spazio libero di cui quest’ultimo gode intorno 
ad esso. Calvino parla spesso, più o meno direttamente, di questa proprietà e del 
suo essere presente nella letteratura. Per alcuni versi egli ne tesse le lodi: la paro-
la, immersa in un campo relazionale ampio le cui perturbazioni riescono a rag-
giungere livelli altri, è in questo modo capace di “saltare fuori dal piano del lin-
guaggio”; si danno le possibilità per riuscire a dire il non-dicibile, scopo che “do-
vrebbe essere comune ad ogni scrittore”.85 La massima cautela deve accogliere 
però queste dichiarazioni: anche l’agio può cristallizzarsi, fissarsi e chiudersi in 
percorsi  di suggestione preconfezionati da una consuetudine letteraria. Parlando 
a proposito di Robbe-Grillet, infatti, Calvino elogia la sua “abolizione di ogni a-
lone intorno alle parole”, che va contro “uno dei vizi fondamentali della tradi-
zione letteraria”, ciò che lui chiama “spiritualismo” o “risonanze suggestive”.86 
Ma anche questo preteso impiego oggettuale delle parole lascia un sapore di uto-
pia: è davvero possibile costruire un ponte solido, biunivoco e duraturo fra la pa-
rola e il suo referente? Il tentativo grilletiano rimane, anche per Calvino, un caso-

                                                 
82 I. CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
85 I. CALVINO, Cibernetica e Fantasmi, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
86 I. CALVINO, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 



 27

limite, pur se necessario nella definizione di un nuovo “spazio letterario”.87 E 
sappiamo quanto a lui stesse a cuore l’operare ai confini dei territori letterari. 
Il tentativo di Robbe-Grillet di fare pulizia intorno alla parola scritta, di liberarla 
dalle associazioni immediate che la costumanza della letteratura ha sedimentato, 
non è un procedimento antitetico a quello dell’agio. Tale analogia di intenti viene 
colta in un passo illuminante di Roland Barthes. 
Il saggista francese sta parlando di Mallarmé, che “vuol creare intorno alle parole 
una zona di vuoto in cui la Parola, liberata dalle sue risonanze sociali e colpevoli, 
cessa felicemente di destare echi”88. Tale vacuità (che ha tutti i crismi dell’agio) 
viene adoperata in maniera positiva; questo spazio vuoto ha al centro il vocabolo 
che, 
 

liberato dalle scorie delle formule abituali, dei riflessi tecnici dello scrittore, è allora pienamente 
irresponsabile di tutti i possibili contesti; si avvicina con un gesto breve, isolato, la cui opacità at-
testa una solitudine, dunque un’innocenza.89 

 
Tale connotazione di innocenza è un ulteriore carattere che viene individuato da 
Barthes e che ben si situa in questa manovra di delineamento dell’agio. La pratica 
di pulizia dello “spazio intorno”, e la ricerca di relazioni inesplorate e inaspettate 
che la parola può intraprendere possono essere considerate due istanze della 
stessa problematica: l’attuazione della prima riscatta le potenzialità della secon-
da. 
 

Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, - disse Polo. – Forse Ve-
nezia ho paura di perderla tutta in una volta se ne parlo. O forse, parlando di altre città, l’ho già 
perduta poco a poco.90 

 
La traduzione dei ricordi in forma verbale non può essere che una riduzione a 
termini noti; viene escluso qualcosa, forse la sostanza stessa del ricordo. Viene 
prodotto un simbolo, una figura, che inevitabilmente finisce per prendere il po-
sto di ciò a cui si riferiva. Quel “fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto” rischia 
continuamente di essere rotto, per lasciarci in mano l’involucro inutile di un sim-
bolo vuoto.  
Eppure tale formalizzazione, tale trasformazione della realtà in elementi lingui-
stici può essere vista anche da una diversa prospettiva. Si tratta (come detto) di 
un processo semplificativo; viene creato un modello, si rende discreto il continuo. 
Rispondendo alla provocazione di Kublai, che lo accusa di riconoscere meglio le 
città sull’atlante che visitandole di persona, Marco Polo dice: 
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Viaggiando ci si accorge che tutte le differenze si perdono: ogni città va assomigliando a tutte le 
città, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i continenti. Il 
tuo atlante custodisce intatte le differenze: quell’assortimento di qualità che sono come le lettere 
del nome.91 

 
Viene in mente un libro fotografico di Luigi Ghirri, Atlante, ove vengono fotogra-
fati brani di mappe, carte geografiche e topografiche, planisferi; pezzi delle pagi-
ne di un atlante, insomma. L’atlante è il luogo dove tutti i luoghi della Terra sono 
rappresentati in quanto segni: monti, laghi, piramidi, isole, oceani, città, stelle... 
Esso racchiude i segni per tutto il mondo, e quello che Ghirri propone è un viag-
gio, non senza una vena critica nei confronti del suo contemporaneo: “il solo 
viaggio possibile sembra essere oramai all’interno dei segni, delle immagini: nel-
la distruzione dell’esperienza diretta”.92 
Però non vi è solo questo: il viaggio di Ghirri (tramite un procedimento che ha 
sapore calviniano), se è vero che parte dai segni, dagli indici di una realtà mai 
toccata (un mondo puramente scritto), lo fa però per arrivare ad una realtà altra 
nel segno. Man mano che si va avanti nello sfogliare il libro, infatti, si trovano 
sempre meno riferimenti scritti (nomi di città, meridiani, confini): le ultime foto 
rappresentano macchie di colori, senza più alcun indizio che si tratti di foto ad 
un atlante. Il segno diviene realtà, lo scritto torna non-scritto attraverso una lettu-
ra mancata, una significazione che sfugge, un senso tornato incerto. 
 

Mano a mano che la scrittura sparisce, spariscono meridiani e paralleli, numeri, il paesaggio di-
venta “naturale”, non viene più evocato, ma si dispiega davanti a noi, come se sotto i nostri occhi 
una mano avesse sostituito il libro con un paesaggio reale. È la fotografia che con il suo potere di 
variare i rapporti con il reale, sempre, sposta i termini del problema evocando una naturalità “il-
lusoria”. 
Il reale, la sua rappresentazione convenzionale in questo caso sembrano coincidere, la formula-
zione del problema si sposta, da quello della significazione a quello della immaginazione.93 

 
Secondo Saussure il processo del senso non è altro che un atto di ritaglio simulta-
neo di due masse amorfe (le idee e i suoni, nella sua terminologia) e una successiva 
articolazione fra le stesse. Il senso è un ordine, ma essenzialmente tale ordine è 
divisione. “La lingua è un oggetto intermedio fra il suono e il pensiero: essa consi-
ste nell’unire l’uno all’altro scomponendoli simultaneamente”.94  
Ciò che fa Ghirri, dopo aver individuato e fotografato tali divisioni (che nel suo 
caso hanno un’ulteriore accezione grafico-geografica), è disattivarle, farle scom-
parire, facendo così scomparire il senso, e producendo in queste immagini quella 
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che lui chiama una apparenza di “naturalità”. Egli cancella i confini, recide le ar-
ticolazioni fra le due “masse fluttuanti” di Saussure, sfuma le differenze di cui 
parla Marco Polo. Il suo lavoro è interessante perchè consiste nel produrre una 
naturalità a posteriori, da materiale in partenza significante. 
 All’Atlante di Ghirri si impone di essere accostato, per similarità di modi, 
un altro passo delle Città invisibili. Dopo aver stabilito per la loro conversazione 
un nuovo linguaggio, ovvero quello del gioco degli scacchi, Marco Polo e Kublai 
Kan dialogano sulle città dell’impero attraverso le diverse posizioni dei pezzi su 
una scacchiera. Con disappunto, Kublai si rende conto che attraverso queste con-
tinue riduzioni operate dai linguaggi, i territori sotto il suo dominio ora si ridu-
cono a degli scacchi di legno. 
 

A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione 
estrema: la conquista definitiva, di cui multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illu-
sori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...95 

 
Marco Polo gli risponde attuando una operazione per alcuni tratti simile a quella 
di Ghirri. Egli si mette a parlare di un tassello di legno della scacchiera, descri-
vendolo in tutti i particolari. Parla della siccità sofferta dall’albero dal quale esso 
fu ricavato, della traccia di una gemma che tentò di spuntare, di un bruco che con 
tutta probabilità rosicchiò le foglie dell’albero e fu causa del suo abbattimento, 
fino a dire “dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, 
degli approdi, delle donne alle finestre...”.96 Polo in questo caso rende “naturale” 
il tassello nero, che era scacco di una scacchiera e quindi simbolo. Egli lo sottrae 
alla sua funzione significante, per poi trovargliene un’altra. Il tassello viene letto, 
e quindi reso significante di nuovo, ma la lettura da esso subita è ora differente: 
si racconta un’altra storia, si produce un altro senso. 
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Ti con zero. 
 Si tratta della raccolta di racconti che prosegue la serie iniziata con le Co-
smicomiche. La parte centrale di quest’opera porta come titolo Priscilla. È un rac-
conto diviso in tre fasi: vengono delineati in prima persona (parla Qfwfq, il solito 
protagonista delle Cosmicomiche) i momenti più importanti della vita di un orga-
nismo unicellulare: mitosi, meiosi e morte. Calvino descrive il momento in cui la 
cellula sta per dividersi come un desiderio ineluttabile di dire. “Quando non si 
può fare nessuna cosa per mancanza del mondo esterno, l’unico fare che ci si può 
permettere disponendo di pochissimi mezzi è quello speciale tipo di fare che è il 
dire”.97 E cosa ha da dire un organismo unicellulare? Se stesso. Così, Qfwfq dice 
se stesso, usando l’unico linguaggio a sua disposizione, tutti quei bastoncini che 
noi chiamiamo cromosomi. La tesi che Calvino ci propone tratta della prolifera-
zione della vita sulla terra come un’incessante necessità di dirsi, una tendenza 
verso la significazione da parte della materia, che porta tutti gli agglomerati 
temporanei della stessa (che chiamiamo esseri viventi) a condividere, worldwide, 
lo stesso linguaggio. E in Meiosi, la seconda sezione del racconto, troviamo un 
Qfwfq che si interroga su quanto questo linguaggio plasmi l’orma sulla quale 
vanno a dipanarsi le nostre vite, noi combinazioni linguistiche di passati mesco-
lati; noi significati sagomati a partire da un significante, noi sempre preposti a si-
gnificare. La vita sulla Terra ha deciso di svolgersi lungo forme “discontinue”, at-
traverso il susseguirsi di generazioni di esseri mortali. Però c’è subito un elemen-
to che va a colmare questi spazi interstiziali. 
 

Appena fuori dalla continuità della materia primordiale, siamo saldati in un tessuto connettivo 
che riempie l’iato tra le nostre discontinuità, tra le nostre morti e nascite, un insieme di segni, 
suoni articolati, ideogrammi, morfemi, numeri, perforature di schede, magnetizzazioni di nastri, 
tatuaggi, un sistema di comunicazione che comprende rapporti sociali, parentele, istituzioni, 
merci, cartelli pubblicitari, bombe al napalm, cioè tutto quello che è linguaggio, in senso lato.98 

 
Noi, i discontinui, parliamo a nome dell’uomo, l’essere vivente che ha imparato a 
nominare gli oggetti, che ha prodotto una divaricazione, uno spazio aperto per 
formare il suo mondo.99 E subito, nel momento stesso in cui questo spazio aperto si 
offre, viene riempito da quell’elemento multiforme che Calvino finisce per chia-
mare linguaggio. 

Dalla necessità sentita da un personaggio di identificarsi in maniera totale 
e senza resti con un linguaggio, di diventare egli stesso un segno di quel lin-
guaggio, nasce un racconto che marca uno dei momenti più elevati della raccolta: 
Il guidatore notturno. Dopo un litigio X corre in macchina per raggiungere la sua 
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amata Y (anche i nomi sono ridotti a segni, a incognite), geloso del rivale Z. Pio-
ve, e tutto quello che X riesce a scorgere sull’autostrada sono i fari delle macchine 
che viaggiano in senso opposto al suo, e le luci rosse di quelle che sta sorpassan-
do. Ad un certo punto, X si accorge che tutto ciò che desidera dire a Y è contenu-
to nel segnale (che diventa segno) dei suoi fari che viaggiano verso di lei. Lo stes-
so segnale è tutto ciò che lui vorrebbe ricevere da Y. Niente di più deve distrarre 
da questa informazione essenziale: X non vuole più un incontro faccia a faccia, 
dove la comunicazione sarebbe disturbata da una miriade di ulteriori elementi. È 
un racconto che si spinge al limite, che spinge al limite l’idea che, nelle relazioni 
umane, un individuo non è per l’altro che una serie di stimoli sensoriali debita-
mente (o meno) interpretati dal cervello. Il personaggio X, in questo caso, vuole 
arrivare a ridurre la sua presenza, il suo stesso essere, ad un segno. Vuole identi-
ficarsi con l’informazione minima di un codice minimo: una luce bianca. E, in 
questo, diventare completamente e immediatamente leggibile, senza equivoci e 
senza disturbi. E lo stesso pretende dalla sua donna. Il limite della relazione a-
morosa X-Y tende verso la duplice emissione-ricezione di una cifra binaria. C’è la 
possibilità di vedere questo racconto come l’espressione di una polarità opposta 
rispetto all’idea espressa in Priscilla: là l’essere si sforzava di diventare segno per 
esprimere, per produrre se stesso; qui l’essere produce un segno ma nello stesso 
tempo vuole annullare, in sé, tutto ciò che possa eccedere tale segno. 
 

…scorrere avanti e indietro lungo queste linee bianche, senza luoghi di partenza o di arrivo che 
incombano gremiti di sensazioni significati sulla univocità della nostra corsa, liberati finalmente 
dallo spessore ingombrante delle nostre persone e voci e stati d’animo, ridotti a segnali luminosi, 
solo modo d’essere appropriato a chi vuole identificarsi in ciò che dice senza il ronzio deformante 
che la presenza nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo.100 

 
Nei tempi successivi all’uscita di Ti con zero, fu mossa a Calvino l’accusa di essere 
diventato troppo gelido e matematico negli ultimi racconti della raccolta. Pos-
siamo rovesciare però questo giudizio se scorgiamo, invece, dietro tale “matema-
ticità”, dietro queste riduzioni alla funzione minima, una particolare pratica di 
violenza letteraria. Come X vuole ritagliare ciò che di lui eccede il segno, così 
Calvino, con un gesto consapevolmente violento, ritaglia ciò che di questi perso-
naggi eccede la loro funzione narrativa, operando prima di tutto sul loro corpo e 
sulla loro identità, come fece anni addietro col visconte di Terralba.101  
In tale gesto di ritaglio, possiamo vedere rispecchiata la sua preoccupazione 
(niente affatto gelida, ma anzi caldeggiata anche nelle Lezioni Americane) verso i 
procedimenti e i dispositivi della società contemporanea (fu preveggente anche 
in questo caso) tesi a ridurre il cittadino ad una serie di dati e di informazioni, 
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sempre più accurati e abbondanti. Se da un lato questi meccanismi non possono 
fare a meno di ritagliare elementi della identità dell’individuo, dall’altro lato c’è 
però il rischio che il soggetto, prodotto dall’incontro fra il dispositivo e tale indi-
viduo, si assesti a dimorare in tale ritaglio, divenendo in tal maniera preda dei 
dispositivi contemporanei.102 

Si è spesso intravista, nel personaggio X del Guidatore notturno, una meta-
fora dell’approccio di Calvino verso la letteratura. Di certo i valori dell’esattezza, 
della visibilità e della rapidità si danno qui in maniera inequivocabile. Contrad-
detto sembra però l’auspicio verso un attributo come la “molteplicità”. È da rico-
noscere senz’altro a Calvino l’attenzione a non dare mai indicazioni morali uni-
voche. Dopo aver espresso una parzialità, egli si affretta sempre a considerare 
l’aspetto positivo della parzialità opposta (procedimento che sta alla base de Le 
città invisibili). Al contrario, il segnale di X appare inequivocabile. Ma non biso-
gna fare l’errore di prendere tale segnale come già dato. Il segno di X, appunto 
per la sua natura binaria e niente affatto discorsiva, diviene talmente semplice da 
risultare ambiguo. L’”arbitrarietà del segno” era una caratteristica individuata da 
Saussure103, ed è applicabile in questa istanza: una luce bianca che corre 
sull’autostrada contiene in realtà intatto il mistero che sta dietro ogni pratica di 
significazione. L’oscuro rapporto cosa/linguaggio manifesta la sua origine magi-
ca: quale evento predispone al riferirsi di un segno verso una particolare forma 
della realtà percepita? Quale presenza, quale essenza si cela dietro la parola pro-
nunciata (da X come da chiunque)? A quale lingua essa appartiene? E ci sentiamo 
sussurrare all’orecchio che la luce di questi fari non è più, ormai non è solamente 
un semplice “sto venendo da te”, circostanziale alla narrazione, ma diviene una 
sorta di modello, di paradigma per indagare la sostanza di questo atto, che lo 
stesso Calvino andrà a definire con termini particolarmente efficaci:  

 
La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o te-
muta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.104 
 
Le Cosmicomiche. 
Nel libro che precede Ti con zero si trova un racconto assai significativo per 

attestare l’interesse nutrito da Italo Calvino per la natura del segno: Un segno nel-
lo spazio. Qfwfq (il multiforme e omnitemporale protagonista della raccolta), que-
sta volta collocato agli albori dell’universo, decide di lasciare un segno nella con-
tinuità dello spazio siderale. Il primo segno dell’universo. Non possedendo oc-
chi, mani e tanto meno un alfabeto, Qfwfq può considerare segno semplicemente 
il momento in cui decide di lasciare una traccia in un certo punto dello spazio. 
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Con la consapevolezza di questo momento, è creata nell’universo la significazio-
ne. 

 
Avevo l’intenzione di fare un segno, questo sì, ossia avevo l’intenzione di considerare segno una 
qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare, quindi avendo io, in quel punto dello spazio e non in 
un altro, fatto qualcosa intendendo di fare un segno, risultò che ci avevo fatto un segno davve-
ro.105 
 

Insieme a questo segno, quindi, Qfwfq dà origine ad una serie di cose: la coscien-
za dello spazio (a partire dal segno si può misurare la posizione di tutti i punti 
del cosmo), la coscienza del tempo (a partire dal segno si possono misurare tutti 
gli intervalli di rivoluzione dei corpi celesti) e, infine, il pensiero. 

 
Era la prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o meglio, pensare qualcosa non era mai 
stato possibile, primo perché mancavano le cose da pensare, e secondo perché mancavano i segni 
per pensarle, ma dal momento che c’era quel segno, ne veniva la possibilità che chi pensasse, 
pensasse un segno, e quindi quello lì, nel senso che il segno era la cosa che si poteva pensare e an-
che il segno della cosa pensata cioè di se stesso.106 
 

Insomma, con il segnare un punto nello spazio, Calvino fa accadere (anche se in 
una situazione pre-storica e proto-cosmica) qualcosa che assomiglia molto alla 
creazione dello spazio aperto fra l’uomo e la natura, evento corrispondente alla 
nascita del linguaggio. Il segno di Qfwfq segna un punto, ma soprattutto segna la 
sua presenza, la presenza di un segno in un universo dove di segni non ce ne so-
no altri. “Era come un nome, il nome di quel punto, e anche il mio nome che io 
avevo segnato su quel punto, insomma era l’unico nome disponibile per tutto ciò 
che richiedeva un nome”.107 
Il temperamento ironico di Calvino prepara però una brutta fine per questo se-
gno, che inizialmente sembra essere il punto d’origine di tutti i sistemi di riferi-
mento. L’universo procede, nasce la vita (quindi la vista), e con essa un prolifera-
re sterminato di segni. Nasce la moda: nel segno di Qfwfq “ora era sensibile 
l’influenza di come allora si vedevano le cose, chiamiamolo lo stile, quel modo 
speciale che ogni cosa aveva di star lì in un certo modo”.108 Questo segno, nato 
prima di ogni altro nel cosmo, risente ora di tutti gli schemi di visione e di frui-
zione dei tempi nei quali sta. Non è più assoluto come una volta. Assalito dal pa-
nico dell’impossibilità di prevedere tutti i significati che i suoi segni avrebbero 
assunto nei tempi a venire, Qfwfq decide di non tracciarne più. Oltretutto adesso 
il “primo” segno ad essere stato vergato non è più distinguibile, confuso in mez-
zo a tutte le forme assunte dalla natura e agli altri segni creati dall’uomo. Il rac-
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conto si conclude sul tono dell’indecidibilità. La questione è: come facciamo a in-
dividuare qualcosa come “segno”, come elemento leggibile? Non è facile oramai 
riconoscere quel momento di intenzionalità che aveva dato luogo al primo segno. 
Lo strato dei linguaggi si confonde con lo strato della natura (ammesso che i due 
siano distinguibili), e il problema si sposta sul piano della nostra fruizione: la 
leggibilità diviene ininterrotta. 
 

…mondo e spazio parevano essere l’uno lo specchio dell’altro, l’uno e l’altro minutamente istoria-
ti di geroglifici e ideogrammi, ognuno di quali poteva essere un segno e non esserlo: una concre-
zione calcarea sul basalto, una cresta sollevata dal vento sulla sabbia rappresa del deserto, la di-
sposizione degli occhi nelle piume del pavone (pian piano il vivere tra i segni aveva portato a ve-
dere come segni le innumerevoli cose che prima stavano lì senza segnare altro che la propria pre-
senza, le aveva trasformate nel segno di se stesse e sommate alla serie dei segni fatti apposta da 
chi voleva fare un segno).109 

 
 
Il tempo nasce da una segnatura, da un primordiale momento di intenzionalità. 
Le conchiglie e il tempo è un’altra storia cosmicomica, uscita però solo nel 1968 nel 
volume La memoria del mondo, dove vengono riunite in un progetto strutturale 
nuovo Cosmicomiche sia edite che inedite. Questa volta il dato scientifico da cui 
si parte è l’improvviso aumento di documentazione della vita sulla terra a partire 
da circa 520 milioni di anni fa. Possiamo paragonare questo evento con la nascita 
della scrittura (per il genere umano) e quindi della storia: si tratta del momento 
in cui numerosi organismi viventi iniziano a secernere conchiglie calcaree, che si 
conserveranno come fossili sino ai nostri giorni. È una vera e propria nascita bio-
logica della scrittura: il tempo biologico della storia diventa a noi propriamente 
leggibile a partire da qui. Il personaggio Qfwfq in questo caso impersona uno dei 
primi molluschi che decidono di costruirsi una conchiglia. Egli reclama il meri-
to/colpa di aver fatto entrare il genere umano in quella condizione temporale li-
neare su cui poggia la nostra concezione di storia. Tramite le conchiglie Qfwfq 
crea il tempo, ovvero ci tramanda delle tracce che ci sottraggono al perpetuo ri-
petersi del presente per inserirci in una narrazione pluri-millenaria. Però, quelli 
che noi consideriamo i primi elementi per documentare il tempo, per questi mol-
luschi non rappresentano altro che la sedimentazione delle loro sconfitte. Del lo-
ro anelito verso la conquista e l’inglobamento totale del tempo rimangono solo 
questi segmenti, frammenti di durate finite. Di qui la sconsolazione di Qfwfq: lui 
e gli altri come lui hanno lavorato per noi umani, non per loro stessi. Il tempo, ce 
lo hanno regalato.  
 

Non dico, una parte di merito ce l’avete anche voi, quel che c’era scritto tra le righe del quaderno 
di terra siete voi che avete saputo leggerlo, […] siete riusciti a compitare i caratteri stravolti del 
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nostro balbettante alfabeto sparpagliato fra intervalli millenari di silenzio, ne avete tirato fuori 
tutto un discorso filato, un discorso su di voi. Ma dite, come ci avreste letto là in mezzo, se noialtri, 
pur senza sapere cosa, non ci avessimo scritto, ossia se noi, sapendolo bene, non avessimo voluto 
scrivere, segnare, essere segno, rapporto, relazione di noi ad altri…110 

 
Questo racconto e Un segno nello spazio suggeriscono la stessa cosa: lasciare un 
segno è solcare una tacca sulla linea del tempo, e il momento di attuazione di tale 
proposito è messo in opera ogni volta che tale segno viene letto. Non v’è dubbio: 
il mondo scritto (la pratica di scrivere sul mondo) lavora come unica tecnica per 
acchiappare, per fare esperienza e presa sull’eterno presente e sul perpetuo fe-
nomeno del mondo non scritto. 
 Il breve racconto La memoria del mondo, che dà il titolo alla raccolta, reca to-
nalità più oscure. In vista di una estinzione prossima della specie umana, 
un’organizzazione si sta occupando di raccogliere la documentazione “di tutto 
quello che si sa d’ogni persona, animale e cosa, in vista d’un inventario generale 
non solo del presente, ma anche del passato”.111 Un catalogo di tutto, momento 
per momento. Questo archivio riguardante tutta la vita del genere umano sulla 
Terra sarà il dato da comunicare a eventuali lettori extraterrestri.  
 

Cosa sarà il genere umano al momento dell’estinzione? Una certa quantità di informazione su se 
stesso e sul mondo, una quantità finita, dato che non portà più rinnovarsi e aumentare. Per un 
certo tempo, l’universo ha avuto una particolare occasione di raccogliere ed elaborare informa-
zione; e di crearla, di far saltare fuori informazione là dove non ci sarebbe stato niente da infor-
mare di niente: questo è stata la vita sulla Terra e soprattutto il genere umano, la sua memoria, le 
sue invenzioni per comunicare e ricordare.112 

 
Verifichiamo qui l’ipotesi di una scrittura (una quantità limitata di informazione 
codificata tramite un linguaggio) che dovrebbe contenere completamente, senza 
resti tutta la storia dell’umanità sulla Terra (procedimento similare a quello del 
personaggio X nel Guidatore notturno, rispetto al quale si era parlato di una ope-
razione di ritaglio). Il mondo scritto, secondo la terminologia calviniana, assume in 
questo caso la forma di un unico segno, incredibilmente esteso ma limitato. E tale 
segno rimane come tutto il comunicabile dei millenni di mondo non scritto vissu-
ti dall’umanità terrestre. Scripta manent. L’ipotesi posta in questo racconto è pre-
gnante: la storia è reificata nella massa dei documenti di presenza umana (città, 
monumenti, rovine, archivi, microchips, …), e tali documenti, al momento 
dell’estinzione dell’uomo, si darebbero unicamente nella loro funzione di segno. 
L’organizzazione ipotizzata ne La memoria del mondo lavora per rendere tale se-
gno il più possibile completo e leggibile. Chi scrive la memoria del mondo si trova 
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allora necessariamente in una posizione di potere: potere sul senso del non-
scritto. Potere demiurgico, potere di traduzione (dalla vita alla storia, dal non-
scritto allo scritto). Già Walter Benjamin affermava che la storia viene sempre 
scritta dai vincitori. “Non è mai un documento della cultura senza essere insieme 
un documento della barbarie” 113: si parla dell’impronta sempre soggettiva e par-
ziale nella pratica del raccontare: chi vergherà il segno della memoria del mondo? 
Chi imporrà il suo senso? 
Nel racconto, il direttore dell’organizzazione finirà per uccidere il suo successore, 
nonché amante della moglie. Lo farà per adeguare la realtà al mondo scritto da lui, 
e intanto per imporre il suo senso nella lettura del mondo.  
 

Se nella memoria del mondo non c’è niente da correggere, la sola cosa che resta da fare è correg-
gere la realtà dove essa non concorda con la memoria del mondo.114 

 
Questo tema risulta quanto mai attuale: riscontriamo spesso negli avvenimenti 
contemporanei una violenza attuata per imporre un senso, una modalità di lettu-
ra. Tutta la storia può essere letta in questo senso: le politiche imperialiste del 
passato e del presente offrirebbero molti spunti di approfondimento di quanto 
possa essere violenta l’imposizione di un senso (la Patria, la Religione, la Demo-
crazia, la Cultura sono sempre stati “sensi” che celavano interessi di altro tipo). 
Per stare ai giorni nostri, i mutati scenari internazionali dalla implosione 
dell’Unione Sovietica hanno portato nuovi “sensi” per i quali si è sentito di im-
porre azioni violente. La politica estera degli Stati Uniti è uno splendido esem-
pio: il senso, creato ed imposto con la forza, serve a coprire gli interessi economi-
ci in una regione strategica per le sue riserve petrolifere. Le azioni terroristiche 
integraliste in nome di una religione e al contempo contraddicendo i suoi fon-
damenti (come accadde al tempo delle Crociate) serve a coprire interessi econo-
mici di possesso/difesa della stessa regione del mondo contesa per il suo petrolio. 
Il senso del “valore della vita” svincolato dai suoi aspetti biologici si sta utiliz-
zando per mantenere il controllo delle coscienze e manipolarle ai fini della con-
servazione di poteri temporali in mano a gerarchie ecclesiastiche. Non è qui il 
luogo per sviluppare oltre “letture” sulla violenza del senso; tuttavia coglierle è 
uno dei maggiori omaggi che possiamo fare all’opera di Calvino. 
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 Il cavaliere inesistente. 
 

Ci si mette a scrivere di lena, ma c’è un’ora in cui la penna non gratta che polveroso inchiostro, e 
non vi scorre più una goccia di vita, e la vita è tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sem-
bra che mai più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare un salto.115 

 
L’avanzamento della narrazione coincide in questo libro con il progressivo sve-
larsi/rivelarsi della narratrice, che si presenta come Suor Teodora. Ella fa capoli-
no negli incipit dei capitoli: dal quarto in avanti ritroviamo la sua presenza co-
stantemente. Si descrive come la monaca scrivana che ha il compito di vergare su 
carta le vicende dei protagonisti del romanzo (si tratta di una meta-narrazione), 
ed esordisce ogni volta con una riflessione intorno alla relazione fra l’atto di scri-
vere ed il mondo fuori dalla pagina. Tali riflessioni, di natura meditativa e per-
sonale, sfociano poi nella ripresa del racconto di Agilulfo e dei suoi comprimari: 
ciò accade in maniera sfumata, senza una separazione netta.  
 

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta di rupi rossic-
ce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione di ginepri. 
In mezzo, dove serpeggia un malsegnato sentiero, farei passare Agilulfo, eretto in sella, a lancia in 
resta.116 

 
Sembra che la distanza, lo scarto fra il mondo scritto e il mondo non scritto qui si 
faccia sottile, come se le due realtà fossero combacianti, sfumate l’una nell’altra. 
In questo romanzo, pubblicato ventiquattro anni prima di Mondo scritto e mondo 
non scritto, Calvino (attraverso questo peculiare narratore) si propone di indagare 
i rapporti che legano la scrittura alla vita. L’interscambio è segnato proprio dalla 
figura della monaca. Fino alla fine del libro questa sembra incarnare la pratica 
della scrittura: separata dal mondo reale, sofferente per tale separazione, segre-
gata nella cella di un convento quasi metaforico. Però nelle pagine conclusive 
suor Teodora si rivela essere Bradamante, la donna protagonista delle vicende fi-
no a quel momento narrate, il vero e proprio motivo trainante del racconto. Il 
romanzesco - lo scritto -, entra allora di prepotenza nel reale assieme a Rambaldo, 
il cavaliere innamorato che irrompe nel convento portando via Teodo-
ra/Bradamante. Questa, ironicamente, abbandona la sua funzione di scrivente 
proprio quando rientra nel tessuto del romanzo, nello scritto. Ma forse è proprio 
in tal modo che diviene finalmente reale. La terza persona si fa prima persona, e i 
due mondi si rivelano essere uno solo; così come le riflessioni poste all’inizio dei 
vari capitoli assumono alla luce di questo finale una funzione anticipatrice, rile-
vatrice, come gli indizi di un libro giallo.  
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In ogni pratica di scrittura deve però darsi un presupposto di base: la spin-
ta della vita che scalpita, freme dietro le righe della pagina. La letteratura non 
può essere separata dalla vita, o diventerebbe uno sterile esercizio solipsistico, 
perdendo la sua funzione essenziale. Anche per questo Bradamante è un para-
digma emblematico: in quanto è continuamente combattuta fra l’appartenenza 
ad un livello o all’altro. In uno dei monologhi più intensi che un personaggio 
calviniano abbia mai pronunciato, ella esprime i suoi pensieri: 
 

La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fo-
gli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. Il capitolo che at-
tacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo che svolterai uscendo dal convento 
e non sai se ti metterà faccia a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un 
nuovo amore.117 

 
In occasione del finale del romanzo, la macchina narrativa sembra scardinarsi: 
quello dei diversi piani narrativi che si intrecciano è però un trucco antico alme-
no quanto i cavalieri protagonisti del romanzo. Ciò che impone di essere rilevato 
è che Il cavaliere inesistente segna, nella produzione letteraria di Italo Calvino, il 
primo punto di consapevolezza nella contemplazione di un orizzonte tematico 
che egli avrà sempre a cuore.  
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Capitolo 2. Combinatorie. 
 

Cibernetica e Fantasmi. 
Quando ci si riferisce a questo saggio, pubblicato nel 1967, si parla sempre 

di un punto focale nel pensiero critico di Italo Calvino. La densità di idee in esso 
contenute, la varietà di spunti che induce, e infine la sapienza compositiva di tale 
scritto (che in origine fu una conferenza) giustificano la fama. In Cibernetica e Fan-
tasmi si parla di letteratura, ma in una maniera completamente diversa dalla 
maggior parte dei saggi su questo tema. 
 

Il numero delle parole era limitato: alle prese col mondo multiforme e innumerevole gli uomini si 
difendevano opponendo un numero finito di suoni variamente combinati.118 

 
Partiamo con questa citazione per individuare il filo che lega tale saggio a Mondo 
scritto e mondo non scritto, successivo di sedici anni. Si presuppone qui una di-
mensione arcaico-primordiale, in cui la pratica della parola muove i primi passi 
in un universo semantico ancora incerto. La narrativa (e in essa un differente tipo 
di significazione) nasce come gioco, cioè come libera sperimentazione di accosta-
menti di parole da parte di un ipotetico pseudo-narratore primordiale. Si inizia a 
giocare con il senso, per poi accorgersi che in questo modo, utilizzando gli stru-
menti semplici di un lessico ancora elementare, si riesce a raggiungere un livello 
di realtà altro: tale è la magia del racconto.  
 

Il mondo fisso che circondava l’uomo della tribù, costellato di segni di labili corrispondenze tra 
parole e cose, s’animava alla voce del narratore, si disponeva nel flusso di un discorso-racconto, 
all’interno del quale ogni parola acquistava nuovi valori e li trasmetteva alle idee e alle immagini 
da essa designate.119 

 
L’attività del racconto mette in movimento i segni, i corrispondenti linguistici del 
mondo reale. Tale attività del narrare ben presto assume forme ben fissate, tali 
che si finisce per definire una struttura. Propp fu reso celebre dagli studi compiu-
ti sulla struttura fissa della fiaba120, ma Calvino cita anche la scuola semiologica 
di Barthes, che lavora sulle formule del racconto contemporaneo (non solo lette-
ratura quindi, ma anche cinema, pubblicità, televisione...). La presenza di tali 
studi, unita alla coeva rilevanza che iniziavano ad assumere le prime macchine 
calcolatrici (e prima ancora le teorie di Turing, Shannon, Von Neumann) induco-
no Calvino a parlare di una “rivincita della discontinuità, divisibilità, combinato-
rietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che stingono una 

                                                 
118 I. CALVINO, Cibernetica e Fantasmi, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
119 Ibid. 
120 V. PROPP, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 2000. 



 40

sull’altra”.121 Alla continuità storica di Hegel si oppone la visione di Benjamin; a 
quella biologica di Darwin rispondono le scoperte sul DNA di Watson e Crick. 
Anche il linguaggio risente di questa tendenza: gli studi su di esso assumono ca-
ratteri di analisi matematica o cibernetica (viene menzionata la scuola neo-
formalista russa). A livello di produzione letteraria, invece, Calvino cita gli espe-
rimenti matematico-combinatori del gruppo dell’Ou-li-po (Ouvroir de Littératu-
re Potentielle), fondato da Quenau e che annoverava fra i suoi membri sia Perec, 
sia (più o meno assiduamente) lo stesso Calvino.* 

Si inserisce ora la prima ipotesi pseudo-provocatoria: tenendo conto 
dell’elemento combinatorio comune ad ogni pratica di racconto, e alle coeve ri-
cerche sulla cibernetica di cui si è appena parlato, perché non creare una vera e 
propria “macchina letteraria” che sostituisca la funzione dell’autore? Ad essa si 
potrebbero applicare filtri in modo da proporzionare i propri cambiamenti a 
quelli degli indici statistici di reddito, produzione, spese militari, cosicché final-
mente si dia una letteratura come perfetta espressione del momento storico, cor-
rispondente infine all’ipotesi teorica che si ha di essa.  
Nel sesto capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, vi è la breve comparsa 
dell’OEPHLW (Organizzazione per la Produzione Elettronica di Opere Letterarie 
Omogeneizzate). Anche Primo Levi (peraltro amico e confidente di Calvino) ebbe 
questo tema a cuore. In una serie di racconti, egli illustrò le vicende del signor 
Simpson, e del suo “Versificatore elettronico”, una macchina capace di sfornare 
opere letterarie secondo qualsiasi gusto e schema.122 

Calvino spiega la sua serenità di fronte a queste prospettive esprimendo 
l’idea secondo la quale la personalità dell’autore è in effetti una presenza con-
venzionale, un’entità simbolica senza reali caratteristiche se non quelle scaturite 
direttamente dal testo. “L’io dell’autore nello scrivere si dissolve; la cosiddetta 
‘personalità’ dello scrittore è interna all’atto dello scrivere, è un prodotto e un 
modo della scrittura”.123 L’accettazione da parte dell’autore del ruolo puramente 
“combinatorio” che svolge, è quindi un atto salutare, anzi costruttivo.  
 

                                                 
121 I. CALVINO, Cibernetica e Fantasmi, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
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fondato l’Alamo (Atelier de littérature assistée par la mathématique et les ordinadeurs). Costituito da 
scrittori e informatici, questo gruppo si propone di organizzare la riflessione su come ottenere “effetti di 
testo” attraverso l’uso del computer. Il poeta Jean-Pierre Balpe, fra i fondatori dell’Alamo, ha messo in lu-
ce la condizione paradossale in cui si trova l’autore che collabora con il computer. Egli è costretto a consi-
derare il suo lavoro da un punto di vista analitico, riferirsi a modelli espliciti di letteratura ai quali uni-
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di scrittura: scrivere non è più veramente tale, ma significa immaginare una scrittura. J.P. BALPE, La posi-
tion del l’auteur dans la génération automatique de textes littéraires, Linx, 17, 1987, pp.98-105. 
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123 I. CALVINO, Cibernetica e Fantasmi, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
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Ciò che sparirà sarà la figura dell’autore, questo personaggio a cui si continuano ad attribuire 
funzioni che non gli competono, l’autore espositore della propria anima alla mostra permanente 
delle anime, l’autore come utente d’organi sensori e interpretativi più ricettivi della media, 
l’autore questo personaggio anacronistico, portatore di messaggi, direttore di coscienze, dicitore 
di conferenze alle società culturali.124 

 
Questo passo volutamente provocatorio (che come vedremo svolgerà un ruolo di 
perno all’interno della dinamica del testo-conferenza) pone in realtà l’accento su 
una questione già ampiamente dibattuta in ambito di critica letteraria: la compe-
tizione fra autore e opera. Calvino sembra prendere nettamente le parti della se-
conda. In primo luogo auspicando l’atto di umiltà da parte dello scrittore nel di-
chiararsi semplice “manovratore” di funzioni; in secondo luogo parteggiando 
per un’idea di critica finalmente libera dalla nebbia dei riferimenti biografici e 
personali dell’autore, antica polemica fra Proust e Sainte-Beuve.125 
 Fedele alla sua retorica dipolare, ecco che Calvino svela l’altro termine del-
la questione. Il suo sollievo nel rivelare una letteratura finita, discreta, geometrica 
si accompagna ad una dichiarazione d’intenti, per la verità fedele alla linea da 
sempre mantenuta riguardo questi argomenti. Perciò nel contesto del presente 
discorso queste parole suoneranno familiari; l’intero passo merita di essere citato: 
 

La tensione della letteratura non è forse rivolta continuamente ad uscire da questo numero finito, 
non cerca forse di dire continuamente qualcosa che non sa dire, qualcosa che non si può sapere? 
Una cosa non si può sapere quando le parole e i concetti per dirla e pensarla non sono stati ancora 
usati in quella posizione, non sono stati ancora disposti in quell’ordine, in quel senso. La battaglia 
della letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; è dall’orlo e-
stremo del dicibile che essa si protende, è il richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove 
la letteratura.126 

 
È il punto centrale della dissertazione. Ecco che si ritorna a parlare del narratore 
originario, che combina parole e concetti fino ad arrivare a toccare qualcosa di 
non ancora detto, qualcosa di solo oscuramente presentito, che “si rivela e ci az-
zanna come una strega antropofaga”.127 È il mito, la componente nascosta e sot-
terranea di ogni storia, il non-dicibile, il “vuoto di linguaggio che aspira le parole 
nel suo vortice e dà alla fiaba una forma”.128 Esso assume le forme di tabù o di in-
conscio nei differenti momenti storici, sempre però mantenendo le fattezze di un 
                                                 
124 Ibid. 
125 Proust condannò aspramente l’atteggiamento di Sainte-Beuve, celebre critico letterario della metà del 
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estranei all’opera stessa. « L'homme qui fait des vers et qui cause dans un salon n'est pas la même per-
sonne ». M. PROUST, Contro Sainte-Beuve, Einaudi, Torino, 1991. 
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vuoto non esplorato, catalizzante la attenzione di una letteratura che non può, a 
rischio di perdere la sua funzione, non tendere perpetuamente ad esso. Si torna 
ancora una volta al paradigma della letteratura come espressione del non-detto e 
del non-dicibile del linguaggio: Calvino è sempre stato molto chiaro su questo.  

Vengono qui ad incontrarsi i due termini della questione: cibernetica e fan-
tasmi. Quale può essere lo scopo della prima se non di inseguire i secondi? I ter-
mini si sono rovesciati: l’orizzonte limitato della combinatoria non appare più 
stretto e autoreferenziale. Esso è anzi il luogo per eccellenza ove gli strumenti del 
fare letterario vanno ad operare, in cui il linguaggio riesce a “saltare” ad un altro 
piano, quello dove dimorano l’inconscio, il mito, il tabù. Calvino si riferisce ai 
saggi di Kris e di Gombrich per evidenziare come la combinazione di diversi e-
lementi linguistici riesca a scatenare associazioni impreviste, idee preconscie (so-
spese ad altezza intermedia nella nostra coscienza). Il riso è la manifestazione più 
eclatante di tale “sorpresa combinatoria”; la poesia e l’arte non fanno altro che 
servirsi di questi procedimenti. 

 
La letteratura è sì gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel proprio materiale, in-
dipendentemente dalla personalità del poeta, ma è gioco che a un certo punto si trova investito 
d’un significato inatteso, un significato non oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci sta-
vamo muovendo, ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa che su un altro 
piano sta a cuore all’autore o alla società a cui egli appartiene.129 

 
È il fenomeno dello shock quello appena delineato, ed è ciò su cui si basa la presa 
che il codice letterario fa sulle nostre esistenze. Il mondo non scritto manifesta il 
suo essere proprio in tali occasioni, scaturisce in forma di flash da quello scritto. 
 La combinatoria è una strategia di significazione, alternativa a quella tra-
dizionale di tipo significante/significato, e in un certo senso più ricca, ancorché 
più rara. Se la prima mira a cogliere una relazione con le cose del mondo in toto, 
questa seconda presuppone la presenza dei “fantasmi” dell’individuo e della so-
cietà, senza i quali la macchina scrivente non avrebbe ragione d’essere. O ancora, 
la combinatoria potremmo considerarla una forma particolare della significazio-
ne tradizionale, un suo sottoinsieme; una significazione delle significazioni, se è 
vero che usiamo dei segni per far saltare il piano dei segni. 
 Il mito è allora qualcosa che “si finisce per incontrare solo continuando o-
stinatamente a giocare con le funzioni narrative”.130 La valenza della letteratura, 
che storicamente si fa rivoluzionaria e conservatrice in maniera alternata, nasce 
dal seguente paradigma. Prima il mito viene incontrato per caso, fornisce 
un’illuminazione dell’inconscio e del proibito, scombina i sistemi di segni; poi e-
gli stesso si cristallizza e inizia a produrre storie tese a celebrare e rievocare il mi-

                                                 
129 Ibid. 
130 Ibid. 
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to medesimo. Si entra allora nella fase ritualistica. Alla quale succede una nuova 
fase mitopoietica, non appena un nuovo mito viene a darsi (o meglio, a trovarsi). 
La letteratura, nel modello proposto in questa occasione da Calvino, funziona ci-
clicamente, così: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il finale del saggio si erge come auspicio ed impegno per una funzione “mito-
poietica” della letteratura, cioè sempre tesa verso una nuova conoscenza, accet-
tando il rischio di veder scardinati i valori simbolici ma anche morali sui quali 
una società vive. Sullo sfondo di queste affermazioni si scorge l’orizzonte politico 
dal quale proviene Italo Calvino, che però precisa: se il discorso appena concluso 
ha inteso far cadere la figura dell’autore e della sua personalità, è allora il lettore 
colui che deve accettare di essere responsabile per l’uso che di ogni opera lettera-
ria si può fare. 
 

Mondo ascoltato e mondo cantato - Altri due paradigmi. 
 Parlando delle radici arcaiche del racconto, si è solo marginalmente toccato 
l’aspetto sacro del linguaggio (e delle sue origini). In effetti l’argomento è assai 
ampio e delicato, e il debordare dal campo letterario a quello antropologico po-
trebbe produrre delle semplificazioni eccessive. Lo scopo quindi del mettere sul 
tavolo i due spunti che seguono è da intendersi come “tentativo combinatorio” di 
idee (nell’accezione calviniana); sperando così di aprire alcuni scorci su un cam-
po di risonanze teoriche più ampio. Non si ha affatto la pretesa di fornire una 
copertura completa ed esauriente del tema. 
 Il primo personaggio che chiamiamo in causa è di nuovo Roland Barthes. 
Questa volta ci si riferirà al suo saggio sull’Ascolto. Parlando delle diverse moda-
lità di ascolto che il genere umano ha sperimentato, egli individua l’uno teso a 
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cogliere il segreto, “ossia qualcosa che, sepolto nella realtà, non può presentarsi 
alla coscienza umana se non tramite un codice, che serve tanto a cifrare questa 
realtà quanto a decifrarla”.131 Questo non è più un ascolto indiziario, come 
l’allarme del pericolo di vita per una preda, bensì è l’ascolto del senso. Tale prati-
ca non può che essere religiosa, ma i suoi caratteri sono comuni a quelli del “mi-
to” di cui si parlava in Cibernetica e fantasmi. La religione nasce applicando al 
mondo (non scritto) della natura una lettura, una decodificazione. Ciò presuppo-
ne l’idea che la natura stessa contenga un messaggio (abbia un carattere simboli-
co132), e quindi l’idea che esista un Emettitore di tale messaggio. È ponendosi nel-
la posizione di destinatario, ascoltatore, lettore, che l’uomo crea il sacro. 
 

La comunicazione che implica questo tipo di ascolto è religiosa: essa collega il soggetto ascoltato-
re col mondo occulto degli dèi che, come si sa, parlano una lingua di cui giunge agli uomini solo 
qualche enigmatico frammento. [...] Questo tipo di ascolto è, nello stesso tempo, religioso e deci-
fratorio: riguarda insieme il sacro e il segreto.133 

 
Ancora una volta, la lettura (in questo caso auditiva) si rivela una pratica gravida 
di conseguenze, affatto neutra. Barthes fa una rapida carrellata sulla natura 
dell’ascolto nella religione cristiana: dopo una fase in cui si ascoltano ancora segni 
di emissione ultra-terrena (angeli, demoni), “l’oggetto dell’ascolto si interiorizza, 
diventando pura coscienza”.134 Sia nella confessione cristiana, che nell’assemblea 
politica, l’ascolto si situa in un contesto sociale, mette in rapporto due soggetti. Il 
telefono diventa allora un mezzo archetipico: esso permette una “intersoggettivi-
tà ideale”. Il ricevente comunica il suo ascoltare tramite il silenzio, che diviene 
importante quanto la parola. Questo tipo di ascolto raggiunge una dimensione 
pura: l’uomo si fa puro linguaggio, in quanto “soggetto duale”. 135  

L’antropologo Pierre Clastres, nel suo saggio L’arco e il canestro, ci parla in-
vece di una azione opposta, il canto, capace di creare con il linguaggio una rela-
zione diversa da quelle di cui si è parlato finora. La sua esposizione verte sui 
modi di vita del popolo amerindo dei Guayakì, nomadi ignari dell’agricoltura 
che vivono solo di caccia e raccolta (attività effettuate solamente dagli uomini, 
mentre le donne si occupano della casa e dei figli, e costruiscono canestri di vi-
mini). Le ridottissime possibilità economiche li portano a dividere lo spazio so-
                                                 
131 R. BARTHES, Ascolto, in L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino, 1985. 
132 René Thom, a proposito di tali argomenti, rileva come siano stati i poeti quelli che hanno colto per 
primi tale carattere di salienza nelle manifestazioni sacre. Egli, a tale proposito, cita la poesia Corrispon-
denze di Baudelaire. R. THOM, Morfologia del semiotico, Meltemi, Roma, 2006. Inoltre Giorgio de Santillana 
e Hertha von Dechend hanno compiuto studi che rintracciano, nelle mitologie di tutto il mondo, origini 
legate all’osservazione del cielo, e quindi ai cicli, alle diverse posizioni degli astri. G. DE SANTILLANA, 
H. VON DECHEND, Il mulino di Amleto, Adelphi, Milano, 1983. 
133 R. BARTHES, Ascolto, in L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino, 1985. 
134 Ibid. 
135 Ibid. 
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ciale in due settori non mescolabili: quello maschile, della foresta, dell’arco; e 
quello femminile, dell’accampamento, del canestro. Oltre a questo, la scarsità di 
risorse è cagione di un numero elevato di ulteriori tabù. Tra i molti vi è quello a-
limentare (ci si può cibare solo di selvaggina cacciata da altri) e quello coniugale 
(a causa della netta preponderanza di popolazione femminile, ogni donna ha so-
litamente più di un marito). Queste due restrizioni hanno in comune degli attri-
buti: in entrambe “la società guadagna in forza nella misura in cui gli individui 
perdono in autonomia” 136, e per ogni Guayakì il rapporto sia con il cibo che con 
le donne passa attraverso altri uomini. Tali norme operano quindi sulla persona-
lità degli individui, e in particolare la poliandria è vissuta come un’alienazione, 
come una regola imposta (sebbene necessaria). Ciò che essi oppongono alla stret-
tezza della loro condizione sociale è il canto. Il canto dei Guayakì è struttural-
mente individuale: il cacciatore è insieme soggetto e oggetto dei propri vocalizzi, 
che sono esaltazione privata e personale del sé. L’individuo viene riscattato dal 
canto: il linguaggio diviene così l’universo nel quale si disattiva la coercizione at-
tuata sull’io sociale. E’ per questo che il saggio di Clastres si rivela importante nel 
discorso che si sta portando avanti: esso prefigura una dimensione del linguag-
gio che non è quella di scambio, di comunicazione. Il linguaggio perde il suo sta-
tuto di strumento: “il segno diviene valore”, e si produce come fondamento per la 
pratica di “costituzione di un Ego”.137  
 

Il canto fornisce ai cacciatori  il mezzo per sfuggire alla vita sociale rifiutando lo scambio che la 
fonda. Lo stesso movimento mediante il quale si separa dall’uomo sociale, che egli é, porta il can-
tore a sapersi e a dirsi in quanto individualità concreta assolutamente chiusa in se stessa. Lo stes-
so uomo esiste dunque come pura relazione sul piano dello scambio dei beni e delle donne, e co-
me monade, se così si può dire, sul piano del linguaggio.138 

 
Questo paradigma fornisce un’alternativa alla concezione di linguaggio come at-
tività strutturalmente sociale, che necessità dell’altro. La parola è abitualmente 
“ponte”, compromesso fra mondo non scritto e percezione sensoriale. Ma questo 
accade in virtù di una dimensione sociale, di dialogo e di scambio (una intenzio-
nalità economica è costantemente presente). La parola invece diventa qui valore 
in sé, elemento redentore; il processo del senso non viene sospeso ma opera uni-
camente in un campo chiuso, strettamente individuale, quasi mentale. Non si 
sfocia in una dimensione non-sense o irrazionale: questo discorso fra Sé e Sé pre-
suppone comunque una significazione: però essa è intima, e sostanzialmente te-
rapeutica in quanto liberatoria. La nostra difficoltà nel comprendere questo tipo 
di pratica risiede nell’effettiva mancanza di utilità economica di tale modalità di 
                                                 
136 P. CLASTRES, L’arco e il canestro, in La società contro lo stato. Ricerche di antropologia politica, Ombre Cor-
te, Verona, 2003. 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
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parola: qui il singolo si situa nel dispositivo collettivo (la lingua è quella comu-
ne), prelevandone però una dimensione privata dove situare il suo sfogo. Una dimen-
sione privata che non è possibile all’interno della vita sociale. Il linguaggio si dà 
come spazio percorribile, non più come mezzo. Il canto libera l’individuo, lo fa 
emergere, sia pur momentaneamente, dal sistema della società. La lingua può 
“assolvere la duplice missione di riunire gli uomini e di spezzare i legami che li 
uniscono”.139 Significativo è il modo con cui Clastres termina il discorso, rilevan-
do l’incapacità dell’Occidente di fare esperienza del linguaggio altrimenti che 
come strumento, nella logica del consumo e dello scambio. La società contempo-
ranea nega la chance di rendere il linguaggio inoperoso.140 
 

Al di fuori di ogni esotismo, il discorso ingenuo dei Selvaggi ci costringe a considerare ciò che 
poeti e pensatori sono i soli a non dimenticare: che il linguaggio non é un semplice strumento, che 
l’uomo può dimorarvi stabilmente e che l’Occidente moderno perde il senso del suo valore a cau-
sa dell’eccesso d’uso a cui lo sottopone.141 

 
Il Castello dei destini incrociati. 
Il Castello dei destini incrociati è l’opera in cui Calvino, anche a suo dire, ha 

maggiormente sviluppato il tema della narrazione combinatoria. Le carte dei ta-
rocchi, poste in sequenze, producono tutte le storie diventando una contrainte 
(regola, limitazione imposta all’atto di scrivere, termine reso popolare 
dall’Oulipo) di questo libro e rendendolo, nella produzione dell’autore ligure, 
quello più simile al prodotto di una vera e propria macchina narrativa. Questo ri-
sultato è sottolineato in uno degli snodi finali della vicenda: il protagonista, alter 
ego di Calvino, si delinea in un autoritratto tramite tre carte, l’ultima delle quali è 
il tarocco numero uno, quello del Bagatto (figura enigmatica di un uomo seduto 
ad un tavolo che maneggia arnesi non meglio identificabili). 

 
Forse è arrivato il momento di ammettere che il tarocco numero uno è il solo che rappresenta o-
nestamente quello che sono riuscito a essere: un giocoliere o illusionista che dispone sul suo ban-
co da fiera un certo numero di figure e spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un cer-
to numero d’effetti. 142 
 

È una vero e proprio manifesto dell’arte combinatoria. Alla luce di questa defini-
zione si può tornare indietro ad analizzare il procedimento dell’opera: Calvino 

                                                 
139 Ibid. 
140 Giorgio Agamben esprime una similitudine fra legge e linguaggio in questi termini: “il diritto sembra 
poter sussistere solo attraverso una cattura dell’anomia, così come il linguaggio può sussistere solo attra-
verso un afferramento del non-linguistico”. G. AGAMBEN, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino, 
2003. 
141 P. CLASTRES, L’arco e il canestro, in La società contro lo stato, Ricerche di antropologia politica, Ombre Cor-
te, Verona, 2003. 
142 I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1973. 
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usa sequenze di carte, dicevamo. Ciascuno dei personaggi del libro, privato della 
parola, comunica la sua storia attraverso il disporsi di una serie di tarocchi. Es-
sendo limitato il numero di questi ultimi, evidentemente l’interpretazione che si 
deve dare di ciascuna figura varia per ogni racconto. La valenza simbolica del 
singolo elemento, allora, è determinata dalle relazioni che esso intrattiene con gli 
altri elementi del discorso in cui è inserito. Tale procedimento richiama la cele-
bre, ancorché discussa, distinzione di Barthes fra Lingua e Parola.143. Il mazzo di 
carte, per questi personaggi senza voce, è la Lingua, divenuto tale a seguito di un 
“contratto collettivo”, o collettiva accettazione.* L’atto di Parola è rappresentato 
dalla scelta e dal posizionamento sul tavolo di determinate carte. Infatti, 
“l’aspetto combinatorio della Parola è capitale, in quanto implica che la Parola è 
costituita dal ritorno di segni identici”.144 Nel libro di Calvino una singola carta 
assume diversi ruoli nell’economia della narrazione, a seconda della narrazione 
stessa: ovvero a seconda della carte alle quali si trova vicina (così la figura del 
Bagatto può, secondo le occasioni, essere un mago, un poeta o un oste). Il senso 
infatti – sempre secondo Barthes - non è prodotto unicamente dal processo della 
significazione (unione di significante e significato), ma deriva anche da un’altra 
determinazione (che Saussure considera più importante della precedente): il valo-
re. Esso consiste nella “relazione reciproca delle parti della lingua”145, è l’apporto 
dato dal contesto al processo del senso. Di certo, questa concezione del valore ha 
una rilevanza assoluta per la costruzione delle storie nel Castello, dove la Lingua 
può contare solo su un numero limitato di termini. 

Vi è un motivo per il quale si è deciso di accostare gli Elementi di Semiologia 
di Roland Barthes del 1964 (testo pseudo-pioneristico di quella nuova disciplina 
che verrà poi più spesso chiamata semiotica) con le combinazioni di tarocchi del 
Castello (che venne pubblicato per la prima volta nel 1969). In effetti, l’idea di 
scrivere un libro utilizzando questo metodo venne a Calvino in seguito ad una 
conferenza tenuta nel 1968 da Paolo Fabbri. La semiotica e la linguistica (spesso 
di matrice sovietica) avevano espresso un vivo interesse per gli emblemi e per le 
funzioni narrative delle carte da divinazione. Non a caso il Castello fu molto letto 
e analizzato in questi ambiti. 
 

Altre combinatorie: le Città e le Fiabe. 
 Italo Calvino fornisce un altro esempio di narrazione combinatoria (sareb-
be in questo caso più corretto parlare di descrizione) nel già citato passo delle 
                                                 
143 R. BARTHES, Elementi di semiologia, Einaudi, Torino, 1966. 
* Si accetta l’accordo comune di caricare le carte di una responsabilità simbolica, secondo cui esse vanno a 
parlare delle vicende di chi le dispone. Tale responsabilità simbolica è simile a quella della negromanzia, 
in cui le carte diventano simbolo di avvenimenti futuri.  
144 R. BARTHES, Elementi di semiologia, Einaudi, Torino, 1966. 
145 Ibid. 
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Città invisibili, in cui Marco Polo e Kublai Kan decidono di dialogare sulle città 
dell’impero tramite il gioco degli scacchi. In questo caso la scacchiera e i suoi 
pezzi si fanno Lingua (ancora una volta attraverso un “contratto” comune). Le 
diverse disposizioni dei pezzi delineano paesaggi urbani, panorami, skylines. 
 

Se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a conoscerne le regole possiede-
rò finalmente il mio impero, anche se mai riuscirò a conoscere tutte le città che contiene.146 

 
Osservando la scacchiera, Kublai crede di essere riuscito a raggiungere “l’ordine 
invisibile che regge le città”147, tanto che rinuncia a mandare Marco Polo in spe-
dizioni lontane, tenendolo con sé a giocare a scacchi. Il linguaggio si fa (torna ad 
essere) gioco, come ai tempi arcaici delle sperimentazioni che lo pseudo-
narratore primordiale faceva. E, viceversa, il gioco diviene linguaggio, se è vero 
che ogni disposizione dei pezzi può essere letta come una descrizione di città. Il 
rapporto fra gioco e lingua è stato lungamente studiato: vi è una scuola di pen-
siero che tende a considerare il gioco come una disattivazione del valore d’uso 
del linguaggio, un renderlo inoperoso, senza scopo esterno al gioco stesso. Quello 
che viene compiuto in questo passo delle Città invisibili è un ulteriore capovolgi-
mento di questa concezione. Polo e Kan decidono di rendere inoperoso il gioco 
stesso. Lo fanno istituendo, tramite accordo, una Lingua, e piegando il gioco alle 
necessità della stessa. Si rende facile dimostrare che, in quanto le finalità hanno 
subito uno spostamento, a questo punto le regole interne dell’attività ludica sus-
sistono solo pro forma. Esse agiscono come contrainte per una attività narrativo-
descrittiva che ha natura essenzialmente combinatoria.* 

Per finire, è doveroso accennare alla forma di combinatoria che Calvino in-
contrò per prima: le Fiabe italiane. Fra il 1954 e il 1956 lo scrittore svolse per 
l’Einaudi l’incarico di selezionare e riscrivere numerosi esemplari del patrimonio 
favolistico d’Italia, creando una “raccolta delle più belle novelle del popolo ita-
liano”.148 Si hanno tutti i motivi di credere che questi due anni abbiano rappre-
sentato per Calvino un’esperienza fondamentale verso quell’approccio alla scrit-
tura che tenne lungo tutta la sua carriera. Si è già detto in un paragrafo preceden-
te149, della natura intrinsecamente combinatoria del raccontare fiabe. Risulta per-

                                                 
146 I. CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. 
147 Ibid. 
* Vi è un tipo di combinatoria del tutto particolare, che si potrebbe definire emblematica. Un esempio di 
emblema si ha quando Marco Polo, nelle Città invisibili, abbina alla descrizione verbale particolari gesti. 
Ognuno dei due termini contribuisce alla creazione di un senso nuovo, estraneo a entrambi gli elementi 
di partenza. Nel saggio Filosofia e letteratura, Calvino ebbe a dire: “le associazioni di parole e immagini ri-
spondono a una logica nascosta non meno autorevole di quello che viene comunemente detto ‘il pensie-
ro’”. I. CALVINO, Filosofia e letteratura, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
148 Fiabe italiane, a cura di I. CALVINO, Einaudi, Torino, 1956. 
149 retro, pag. 34. 
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sino banale ora parlare degli studi che si sono svolti sugli elementi ricorrenti, sul-
le strutture, sugli attanti: Propp e Greimas hanno già avuto buon gioco nel dif-
fondere le loro scoperte. Quello che qui si vuole mettere in risalto è la somiglian-
za di metodi e di contraintes fra questo lavoro e il successivo Castello. Lavagetto, 
chiamando in causa Freud, afferma che le fiabe sono costruzioni prive di profon-
dità, per il godimento delle quali non c’è alcuna incredulità da sospendere. 
 

Il fiabesco è altro e inattaccabile: è liscio, sfuggente, bidimensionale, aereo, regolato da un codice 
tanto minuzioso da non presentare poi la minima plasticità. Chi varca la sua soglia e accetta quel 
codice, non chiede né conferme, né amuleti, né scenari sullo sfondo dei quali potersi travestire: il 
suo piacere non nasce da una consapevole e controllata scissione, ma da una scommessa eufori-
ca.150 

 
Il “c’era una volta” è una formula che, segnando l’ingresso nel mondo fiabesco, 
allo stesso tempo costituisce il patto collettivo (comprendente per lo meno un 
narratore e un ascoltatore) dell’istituzione di una lingua. Procedimento del tutto 
simile a quello messo in atto dai convitati del Castello prima di dipanare la se-
quenza di carte. Seguendo la terminologia semiologica, le favole sono così un 
metalinguaggio, una struttura connotata. Ognuna di esse presenta degli elementi e 
delle funzioni ricorrenti, dei quali il narratore deve inevitabilmente fare uso.  
 
 
Questi tipi di combinatoria sono di natura simile alla pratica del bricolage teoriz-
zata da Lévy-Strauss.151 Tale pratica corrisponderebbe ad una continua ricerca (e 
distruzione) del senso; il bricoleur si misura con un universo strumentale chiuso, 
limitato; utilizzando frammenti di senso già usati, “previncolati”, per farne un al-
tro uso, dar loro una nuova vita. 

                                                 
150 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino, 2001. 
151 Ibid. 
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Conclusioni. 
 
Di sbieco. Credo fortemente che il contributo più coraggioso che Italo Calvino ab-
bia portato alla cultura sia stato il suo sguardo. Negli ultimi anni della sua vita, 
egli stesso sembra rendersene conto. Collezione di sabbia uscì nel 1984, un anno 
dopo Palomar. I due libri presentano caratteristiche simili: entrambi comprendo-
no articoli già usciti su giornali, e soprattutto entrambi (in modo diverso) vertono 
sul tema dello sguardo. Calvino esplicita tale atteggiamento in una introduzione 
al volume: Collezione di sabbia “raccoglie pagine di ‘cose viste’ o che, anche se nate 
da letture di libri, hanno come oggetto il visibile o l’atto stesso di vedere (com-
preso il vedere dell’immaginazione)”.152  
Attraverso questo lavoro si è cercato di mettere in luce, approfondire, sviscerare 
tutto ciò che lo scrittore ligure comprendeva nella pratica dello sguardo. Esso è 
una lettura del mondo, dello scritto come del non scritto; una lettura che può farsi 
scrittura; una lettura che diviene interpretazione; una lettura che è senz’altro 
l’ingrediente fondamentale del nostro transitare, essere, vivere nel mondo. Si a-
pre così un orizzonte ampio: non si tratta più di una sterile disquisizione su temi 
linguistico-semiotici. Diviene una questione fondamentale della nostra esistenza. 
La lettura del mondo (lo sguardo) porta allora con sé un bagaglio di responsabilità: 
è questo che ritengo debba emergere dalla discussione corrente intorno a Italo 
Calvino.  

Nell’introduzione si è parlato di “negatività al grado eroico”, di dipolarità, 
di sforzo.153 Queste caratteristiche sono state focalizzate nel corso della presente 
analisi. Ciò che è importante ora sottolineare è la costante attenzione di Calvino 
verso la ricerca di uno sguardo altro, discorde, non convenzionale, non logoro, 
non abusato, attivo. Uno sguardo che sia capace di cogliere ancora le “differen-
ze”154 del mondo; che possa ancora darci l’esperienza di una lettura delle cose at-
torno a noi - siano esse scritte o non scritte - autentica, individuale, cosciente, re-
sponsabile.  

Pin, il piccolo protagonista del Sentiero dei nidi di ragno; Cosimo, il barone 
rampante che vive sugli alberi; Agilulfo, cavaliere inesistente; e poi Qfwfq, pro-
tagonista polimorfo; fino ad arrivare a Marco Polo e a Palomar. Come è facile 
rendersi conto che tutti questi personaggi non sono altro che le diverse tappe di 
una ricerca per un punto di vista straniato; per un’osservazione di sbieco delle co-
se! Ancora più radicalmente si esprime Lavagetto quando ipotizza uno sguardo 
che nasce sempre prima del personaggio: “una volta esperita la funzionalità di 
quel punto di vista, e accertati i vantaggi derivanti dall’elezione di uno sguardo 

                                                 
152 I. CALVINO, Collezione di sabbia, Garzanti, Milano, 1984. 
153 retro, pag. 5. 
154 I. CALVINO, Collezione di sabbia, Garzanti, Milano, 1984.  
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defilato, Calvino dà a quello sguardo figura di personaggio e gli lascia il compito 
di esplorare la realtà. La letteratura libera le cose dall’opacità quotidiana che le 
ha ricoperte”.155 

Oggi, nonostante le riduzioni spaziali e temporali che ci ha donato la tec-
nologia (o forse proprio a causa di queste) sembra sempre più difficile fare 
un’esperienza (una lettura) del mondo che sia autentica, personale; che non sia 
già data. Ci siamo abituati al mondo e alle cose, ne constatiamo la presenza ma 
siamo prigionieri delle loro rappresentazioni, preconfezionate seppur sempre più 
sofisticate. I fantasmi di cui si parlava in Cibernetica e fantasmi ormai non riescono 
più a raggiungerci, a sfondare il muro delle nostre abitudini percettive e lingui-
stiche.  

Ecco perchè è proprio oggi che lo sforzo e l’impegno calviniano vengono 
buoni. Le prospettive oblique che lo scrittore sanremese di volta in volta ci fa as-
sumere servono per vedere e fare esperienza della realtà senza lo schermo sporco 
di un linguaggio ossificato, evitando le vie dell’abitudine, della convenzione, del-
le stupidità di massa e della omologazione diffusa.  
Il suo essere di sbieco si manifesta sorprendentemente attuale. 
 
Sguardo rinnovato. Nel 1953 Calvino scrisse un racconto che porta come titolo Un 
generale in biblioteca. La vicenda si svolge nello stato immaginario di Panduria, 
ove un generale e la sua truppa ricevono il compito di esaminare tutti i libri della 
biblioteca civica, per poi segnalare quelli in cui vi fossero contenute idee non con-
formi alla linea ideologica del regime. Mano a mano che il lavoro procede, 
l’integerrimo ufficiale e i suoi uomini cominciano ad appassionarsi alla lettura 
dei libri “sospetti”: le loro idee si fanno complesse, iniziano a discostarsi 
dall’ideologia ufficiale. Il racconto termina con il generale che è mandato in pen-
sione, poiché nel resoconto conclusivo della missione “tutte le idee più indiscuti-
bili per i benpensanti di Panduria erano criticate, le classi dirigenti denunciate 
come responsabili delle sventure della patria, il popolo esaltato come vittima e-
roica di guerre e politiche sbagliate”.156  

C’è un punto sul quale voglio soffermarmi. Nel mezzo della “missione” in 
biblioteca, i soldati iniziano ad essere combattuti: da un lato vorrebbero conti-
nuare nella attività di lettura alla quale hanno preso gusto; però “d’altro canto 
non [vedrebbero] l’ora di tornare tra la gente, di riprendere contatto con la vita 
che [appare] loro adesso tanto più complessa, quasi rinnovata ai loro sguardi”.157 
Ai loro sguardi. È proprio questo il passo fondamentale. Il senso è stato rimesco-
lato: la lettura è nuova. Questi personaggi escono da un’esperienza che ha cam-

                                                 
155 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino, 2001. 
156 I. CALVINO, Prima che tu dica “Pronto”, Mondadori, Milano, 1993. 
157 Ibid. 
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biato il loro essere al mondo: lo sguardo è diverso, grezzo, come se la realtà fosse 
vista per la prima volta. La vita è “rinnovata ai loro sguardi”, questi soldati sem-
brano essere dinanzi ad un linguaggio ancora ignoto. Non sappiamo se nel 1953 
Calvino avesse già riflettuto sulla relazione fra linguaggio e mondo; quello che 
però ora possiamo dire è che questo sguardo rinnovato fu ciò che egli cercò per tut-
ta la vita. 

Non condivido le accuse di “disimpegno” politico e sociale rivolte a Calvi-
no. Trovo che tutta la sua esistenza sia stata improntata ad un impegno costante 
e sentito, in entrambi gli ambiti. Mai come oggi la lettura della realtà è predispo-
sta e precondizionata. L’opera di Calvino può e deve aprire un sipario di consa-
pevolezza. Essa ci evidenzia una determinante necessità: quella di assumere la 
responsabilità di essere attivi. La responsabilità di scoprire un impegno nella re-
lazione col mondo che abbiamo sostanzialmente perduto, delegato a terzi, essen-
do noi troppo impegnati a consumare. La stupidità vincente, l’omologazione im-
perante, la condivisione del ripetuto, l’imposizione del senso comune, la violenza 
latente della negazione di ogni scelta, l’abbraccio mortale dell’ignoranza, della 
convenzione, della non-conoscenza e del non-pensiero stanno avendo il soprav-
vento sulla trasparenza e sulle autonomie di produzione del senso. Nell’Italia 
contemporanea i mezzi di comunicazione di massa finiscono per non creare altro 
che un livellamento verso il basso, un appiattimento, in un processo che va ad i-
nibire il raggiungimento di una lettura autentica, individuale e consapevole della 
realtà. Attributo fondamentale dell’esistenza umana, essa viene ormai comprata 
come al supermercato: tutti ci facciamo consumatori. E’ sorprendente come Cal-
vino sia riuscito ad anticipare questi temi quando era quasi impossibile immagi-
nare cosa sarebbe accaduto con il consolidarsi della tecnologia della comunica-
zione, della rapidità di diffusione delle informazioni. Il punto è che, in un’era che 
ha visto uno scarto storico repentino per la possibilità di diffusione delle idee, 
sembra che di idee da diffondere ce ne siano sempre meno. Si impone perciò una 
attenzione supplementare. Uno sguardo rinnovato, si diceva. Forse allora è questo 
l’elemento che abbiamo bisogno di cercare oggi. Per vivere (leggere) un mondo 
in maniera piena, senza seguire letture già preparate o vivere vite già impostate.  
La responsabilità comporta sforzo, certo, e impegno e flessibilità. Ma porta co-
scienza, pienezza, indipendenza, libertà.  
La costruzione del senso è una pratica per la quale vale decisamente la pena lottare. 
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