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Uno dei miei migliori compagni di viaggio, lungo il mio difficile e differente  
cammino del cosmopolitan multilingualism, è stato il libro The Masks of God: 
Creative Mythology, di Joseph Campbell.  
Quando una via senza tracciato trasforma la realtà, l’arte diventa metafisica. Tutto 
ciò che esiste è per Campbell forma-simbolo del mito, nelle relazioni 
macrocosmo/microcosmo, trascendente/immanente, empirico/intelligibile; l’anima si 
riflette come in uno specchio e percorre il ponte per l’immortalità (Mundaka 
Upanishad); la Forma delle forme unisce e plasma frammenti apparentemente lontani 
ma in realtà segretamente interconnessi al di là del visibile. Tutto si confonde perchè 
«tutto è congiunto con tutto, e contenuto in tutto incomprensibilmente e pur tuttavia 
in maniera precisa» (Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, 1960).  
Campbell riesce in modo sorprendente a condensare e delineare una sorta di Età 
Globale – attraverso percorsi evolutivi culturali – in modo innovativo rispetto al 
passato, senza che il «sé originario” dell’uomo sia sommerso dal sé culturale e 
convenzionale (secondo il pensiero di Ortega y Gasset). La ‘storia cosmica’ 
campbelliana, infatti, cammina lungo analogie mitologiche, simboliche e archetipiche 
dove le eredità classiche, medioevali, celtico-germaniche e orientali si mescolano, 
reinterpretate alla luce di un unico filo conduttore, nello  spazio-tempo di una 
struttura fuori da organizzati contesti tradizionali. L’universalità armonica e 
l’incognita da cui ogni simbolo deriva pongono su un piano equivalente Occidente e 
Oriente, anche se, in termini d’identità e relazione, differenti sono i modi in cui si 
esplica l’Uno nei suoi molteplici aspetti. Nel  mondo occidentale tutto si spiega in 
termini di un qualche rapporto, invece la formula dell’Oriente si traduce nelle parole 
sanscrite tat tvam asi («tu sei quello»).  
 
Ma se differente sembra la soluzione,  la “legge” del simbolo (dal Ding-an-sich 
kantiano al Brahman delle Upanishad, dal śunyatā buddista al  senza-nome del Tao 
Tê Ching) si manifesta comunque sempre all’interno del fondamento di un’unica idea 
primigenia, archetipica; essa non deve essere spiegata ma descritta, contemplata. 
Mitologia, metafisica, teologia (tanti «messaggi nella bottiglia» dice Campbell), nel 
miscuglio dei saperi, diventano parola dell’alchimista-scrittore, «with all the old 
nocturnal smell” dice Eliot. E sempre Eliot ben prima di Campbell ci ha ricordato che 
«If all time is eternally present / All time is unredeemable», e che tutto è «dust in the 
air suspended» (è scomparsa dunque la differenza tra presente, passato e futuro, che 
così si contengono l’uno nell’altro). 
 
Lo Spazio e il Tempo trovano nell’archetipo della Dea Madre la loro fonte 
generatrice, e divengono anelli di un unico sistema di stati spirituali. 



Secondo il linguaggio junghiano definiamo archetipi i «contenuti dell’inconscio 
collettivo, idee originarie, primigenie, immagini comuni, parafrasi esplicativa 
dell’eidos platonico» (Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious).  
Tali immagini sono anche «espressione simbolica dell’interno e inconscio dramma 
dell’anima», gole di montagna attraversate dalla corrente della vita (Jung).  
E la concezione archetipica si fa dinamica, quindi, anche in termini linguistici – 
secondo il concetto borgesiano di un’unica Biblioteca come fondamento per una 
Lingua universale – e nell’azione  di ogni artista gigante del pensiero creativo con i 
suoi fenomeni originari, poiché «al suo spirito la ricchezza delle forme non si offre 
diversamente che all’orecchio il confuso mondo dei suoni» (Benjamin, Schriften, 
1955); gli antichi vivono con noi e il tempo non ha più importanza, ognuno di noi si 
tuffa nello stato originale del suo Essere. 
Gran parte del patrimonio letterario testimonia queste parole, (cito soltanto Joyce, 
Mann, Eliot, tra i molti, perché sostanziale è il simbolismo delle loro opere e paralleli 
per molti aspetti sono i loro cammini); oggi più che mai, infatti, l’intertestualità dei 
linguaggi culturali può essere maggiormente compresa, linguaggi che non sono più 
“torri” all’interno delle singole culture del mondo – ricorda Campbell – ma tutti 
dentro il buio della “foresta”, la ou il la voient plus espesse (La Queste del Saint 
Graal).  
La scelta della selva come via senza tracciato mostra l’attenzione inevitabile di 
Campbell per Dante, non casualmente lo studioso sottolinea come nel cammino della 
Commedia sia Virgilio, poeta pagano, a guidare un cristiano nei meandri della selva 
oscura, «ciò che muove in segreto» (Upanishad). Oscurità e Luce sono cosmici e 
primordiali ma fanno anche parte della nostra vita quotidiana, come nelle pagine 
bibliche.  
In quest’ottica tra visibile e invisibile, troviamo un accordo universale tra mondi 
esterni e interni della nostra mente, collegamenti misteriosi e antichissimi «in un 
campo di macchie sparse dal cieco caso» (Schopenhauer). La storia dell’umanità e 
dei suoi linguaggi, l’histoire du monde, i suoi simboli e archetipi metacomunicativi, 
sono davvero polvere nell’aria ma contemporaneamente il filo dell’essenza misteriosa 
dell’Essere, perché le cose «indeed seem… but – dice Amleto – I have that within, 
which passeth show» (Shakespeare, Hamlet); ognuno di noi può ricordarle, 
portandole alla luce dal fondo della propria mente archetipa attraverso le parole, e 
accorgersi che esiste una sola unica mente misteriosa, che si manifesta in tanti 
frammenti di un unico mosaico, di un unico pensamiento de un sueňo che prima era 
un Sonno senza Sogni.  
 
«Cada cosa es infinitas cosas» ci ha insegnato Borges, «ogni cosa è infinite cose»; e 
allora alla domanda di Hugo che fa chiedere a un montanaro spagnolo «Que linguas 
habla? (che lingue parla?) », possiamo rispondere con lui: «Todos (tutte) », perfino 
dans les larmes di ogni giorno della nostra vita. 
 


