Frozen river: quel ghiaccio che suggerisce I’incontro

Il doppio esordio (alla regia e alla sceneggiatura) di Courtney Hunt ci offre un cinema vero e
viscerale, che aderisce alla realta attraverso un intenso legame sensoriale.

Fin dal titolo il film rimanda subito a quel fiume ghiacciato che, cosparso dal manto innevato,
metaforizza un ponte inatteso, come una distesa su cui tracciare nuovi collegamenti, effettuare
scambi imprevisti e intessere relazioni. Il cambiamento di stato, dal liquido al solido —dall’acqua al
ghiaccio—, viene cosi sottolineato visivamente mediante la continuita cromatica della neve, facendo
emergere alla percezione le stesse caratteristiche ergonomiche di attraversamento proprie della
terraferma. Insomma, le affordances® del fiume ghiacciato diventano uniformate a quelle del suolo
calpestabile, rendendolo resistente al passaggio di un uomo come di un’automobile.

I campi lunghissimi del corso d’acqua, peraltro, non fanno che accentuare e ribadire tale
impressione, mostrandoci I’immensa distesa bianca, fluidamente solcata da un piccolo oggetto
scuro (I’auto appunto). La regolarita di avanzamento viene cosi codificata quale chiara possibilita
comunicativa, non solo fisica ma anche umana e interculturale.

Tuttavia questo traguardo relazionale verra raggiunto solo alla fine della pellicola, quando le
solitudini individuali troveranno sollievo in una nuova amicizia. Prima, le immagini delineano solo
personalita tormentate, tutte incarnate nei sussultanti movimenti di camera dei primi e primissimi
piani. A partire da quella scena iniziale, che ci presenta la protagonista: la nudita dei piedi
sull’algida neve e poi la vibrante risalita della camera fino al viso, segnato dall’eta e dalle lacrime,
anticipano, senza dubbio, tutto il peso delle sofferenze e delle avversita che il film mostrera lungo il
suo svolgimento.

Quest’ultima sequenza ci racconta inoltre del particolare valore che la rigida temperatura assume
per i personaggi di Frozen River. Il freddo, infatti, quale insidiosa minaccia alla vita umana, a
guardar bene, riesce a trasformarsi in un alleato, offrendo nuove e inattese risorse. Questo
rovesciamento semantico contribuisce, di certo, a ribadire quanto la pellicola della Hunt punti a
configurare un certo spirito ribelle delle protagoniste, mettendo in scena le loro esperienze liminali.
E tali esperienze sono anche puramente visive.

Infatti, il passaggio repentino tra il buio pesto della notte e la luce accecante del paesaggio innevato
costituisce un piccolo shock percettivo, che la regista propone piu volte agli spettatori. Uno sforzo
visivo che rappresenta la fatica di un atteggiamento, imperniato sull’improvvisazione quotidiana,
ovvero su quella capacita di reagire e reinventare se stessi, cambiando rotta repentinamente (si pensi
a tutte le scelte che stravolgono le vite di Ray e Lila, dall’attraversare il fiume ghiacciato all’arresto,
per la prima, e dalla riconquista del figlio fino al nuovo ambiente familiare, per la seconda).

E non é tutto. Infatti, I’ardua impresa dell’occhio non sta solo nel metabolizzare quel passaggio
dalla luce al buio, scandito dal transito solare, ma comporta anche un adeguarsi al solo bianco
diurno cosi come al solo nero notturno. La sfida diventa, stavolta, quella di cogliere differenze
all’interno di una superficie ottica apparentemente indistinta. Una sfida che le due donne vincono in
maniera eccellente, coniugando la questione della sopravvivenza con una raffinata ricerca, tanto
vitale per loro, quanto esteticamente suggestiva per il pubblico (emblematica, a tale proposito, la
scena in cui Ray e Lila riescono a ritrovare, in piena notte, la sacca contenente il neonato — la grigia
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increspatura della neve, esaltata dai fari dell’auto, offre un magnifico scenario al disperato
recupero).

Altro elemento, che diegeticamente ci segnala I’instabilita esistenziale contro cui le protagoniste
lottano, € quello relativo alla “mobilita” delle case, da quella in cui vive Ray con i figli a quella
nuova che aspettano di abitare, fino alla roulotte di Lila. Per due volte si vede il tir che trasporta una
parte dell’abitazione—container come un qualcosa che non ¢ destinato a radicarsi nella terra, sempre
pronto ad essere ricollocato o sottratto (per la mancanza di denaro). D’altro canto, la casa in cui
vive la famiglia Eddy é destinata ad essere smantellata, dopo I’arrivo di quella nuova, e nelle parole
della madre al figlio piu piccolo c’e addirittura una fantasiosa prospettiva di riciclo dei materiali,
per ricavarne dei giocattoli in Cina. Insomma, le quattro mura si spogliano di ogni significato
rassicurante e permanente, liberando un ineluttabile senso di precarieta e provvisorieta sull’intera
vicenda.

In conclusione, non si pud non rammentare che Frozen river, al di la dei legami da poter creare e
dei confini labili da reinventare, ha come motore diegetico I’amore materno, I’unico davvero capace
di innescare le trasgressioni, il coraggio di osare e il superamento dei pregiudizi. Da questo punto di
vista, la pellicola ¢ intrisa di un tocco femminile pregnante e di una certa solidarieta, che la stessa
regista vuole elargire, con tinte nette, alle donne del film. Le figure maschili sono infatti marginali,
relegate a ruoli istituzionali, poco rischiosi se non addirittura vili (il marito fuggitivo col vizio del
gioco, gli organizzatori del traffico di clandestini, I’indifferente datore di lavoro). Mentre sono le
donne a scendere in campo, a esporsi, rischiando per quei valori che mai scompaiono ai propri occhi
—sensibilissimi— e per i quali sono pronte ad attivare una necessaria e meravigliosa alleanza.



